-*- mode: org -*-

Teach Yourself French (1938)

* Pronounciation
Il  était une  fois un  bûcheron et  une bûcheronne  qui avaient  sept
enfants, tous  garçons; l'aîné n'avait que  dix ans, et le  plus jeune
n'en avait  que sept. Ils  étaient fort  pauvres et leurs  enfants les
incommodaient beaucoup, parce qu'aucun  d'eux ne pouvait encore gagner
sa vie.  Ce qui les chagrinait  encore, c'est que le  plus jeune était
fort délicat  et ne disait mot,  prenant pour bêtise ce  qui était une
marque de la  bonté de son esprit.  Il était fort petit,  et, quand il
vint au  monde, il n'était  guère plus gros que  le pouce, ce  qui fit
qu'on l'appela le petit poucet.
* I
Mon frère aîné  n'avait que dix-huit ans quand il  a visité Paris pour
la  première  fois,   et  ce  qui  l'a   beaucoup  impressionné  c'est
l'animation et la  largeur des rues. A Londres, les  rues même le plus
grandes  n'avaient pas  soixante pieds  de large  et les  petites n'en
avaient que  vingt. A Paris,  surtout dans  les beaux quartiers  de la
ville, c'était tout à fait différent.  Les rues étaient larges et bien
éclairées et ce n'est pas sans  justice qu'on a appelé Paris "la ville
Lumière."  A   cette  époque   les  automobiles  étaient   encore  peu
nombreuses: en  effet on  n'en voyait guère  et les  piétons n'avaient
aucune  difficulté  à  traverser  les rues.  On  pouvait  flâner  sans
méfiance: ce qui n'est plus possible.
* II
Tout le monde sait  très bien que Londres est la  plus grande ville de
l'Europe.  Paris  est loin  d'être  aussi  grand  que la  capitale  de
l'Angleterre. Mais, s'il est moins vaste, il est en revanche, du moins
à l'avis des Français, de beaucoup plus agréable. Et à en juger par le
grand nombre  de touristes qui visitent  la ville, il est  évident que
les étrangers se  rendent compte de la beauté  de Paris. L'Exposition,
une des plus grandes et des plus variées qu'on a vues depuis la fin de
la guerre,  a attiré des foules  de visiteurs. Pour les  touristes qui
redoutent le  trajet de la Manche  le meilleur moyen d'aller  à Paris,
c'est  de faire  le  voyage par  avion:  mais ce  n'est  pas le  moins
cher. Les gens qui ont plus de loisir ne sauraient mieux faire que d'y
aller en automobile. Les routes sont bonnes: on voit bien la campagne:
en suivant la route nationale il  est presque impossible de perdre son
chemin. Et l'on peut faire facilement  le voyage en deux jours, vu que
Paris n'est  qu'à trois-cents kilomètres  de Calais. En  France, comme
dans la plupart  des pays du monde, les véhicules  tiennent la droite,
mais le touriste intelligent  s'accoutumera sans la moindre difficulté
à  ce règlement.  Il n'a  qu'à  se dire:  "je  suis résolu  de ne  pas
l'oublier;" et en quelques minutes il  se moquera de l'anxiété qui l'a
torturé dès  le moment où,  du pont du paquebot,  il a aperçu  la côte
française.
* III
Le  lendemain  de  mon arrivée  à  Paris  je  me  suis levé  de  bonne
heure. Ayant  pris le petit déjeuner,  qui consistait en une  tasse de
café avec du pain  et du beurre, je suis sorti  de l'hôtel, où j'étais
descendu, pour aller faire une promenade en ville. En suivant les rues
les plus  fréquentées j'arrive enfin à  une grande place au  milieu de
laquelle se dresse une colonne. C'est  la Place de la Bastille. Ce qui
m'étonne  un peu  c'est de  voir  de tous  côtés des  baraques où  des
marchands se sont  installés. Un monsieur à qui je  pose une question,
dans  mon  meilleur français,  me  dit  que  ce  n'est pas  un  marché
ordinaire mais une  foire. Il paraît qu'il n'y  a aucun arrondissement
de Paris qui n'a (pas) à  quelque saison sa foire. L'ayant remercié de
son explication je fais le tour des baraques. On y vend toute sorte de
choses:  de  la  viande,  des   légumes,  des  oiseaux  en  cage,  des
chaussettes, des  bas de soie  artificielle. Outre les  marchands j'ai
remarqué un prestidigitateur,  des acrobates et un  vendeur de billets
de loterie.  En  écoutant bien les marchands qui  proclamaient à haute
voix  la  qualité  supérieure  de  leur  marchandise,  j'ai  réussi  à
augmenter    de   quelques    mots   pittoresques    mon   vocabulaire
français. Comme je  n'avais dans ma poche qu'une dizaine  de francs je
n'ai rien  acheté, mais je  me suis beaucoup  amusé.  Il est  vrai que
j'étais seul. Mais  je ne me suis  pas ennuyé, car il y  avait tant de
choses  intéressantes  à  voir.   Il   avait  fait  d'abord  un  temps
magnifique. Vers midi,  cependant, le ciel s'assombrit  et en quelques
minutes  une légère  pluie tombait.   J'ai  décidé donc  de rentrer  à
l'hôtel.
* IV
Je  vous  ai  dit déjà  que  j'ai  eu  l'intention  de rentrer  à  mon
hôtel. Mais  on se trompe facilement  de route en essayant  de revenir
sur ses pas surtout  dans une grande ville où l'on  se promène pour la
première fois. Après  quelques minutes il n'y avait plus  de doute. Je
m'étais égaré.  On a  quelquefois de bonnes  idées et,  apercevant une
papeterie,  j'y suis  entré  à la  recherche d'un  plan  de Paris.  Le
propriétaire du  magasin comprend aussitôt  que je suis anglais  et il
essaye,  par politesse,  de me  parler dans  ma langue  maternelle. Je
m'obstine à  employer la sienne.  Le résultat  est très drôle  et nous
rions, l'un et  l'autre. Mais je n'ai aucune difficulté  à acheter mon
plan  et  nous   nous  félicitons  poliment  l'un   l'autre  de  notre
connaissance d'une langue  étrangère. Puis je quitte le  magasin et je
me  mets à  consulter mon  plan. En  quelques instants  j'ai réussi  à
m'orienter. Je suis dans la Rue St. Antoine. En la suivant je gagnerai
la Rue  de Rivoli. Heureusement  la pluie  cesse bientôt de  tomber et
c'est sous un ciel redevenu serein que je parcours les rues animées de
la capitale. Des  passages cloutés indiquent au piéton  la route qu'il
faut prendre pour  traverser les rues. Ça et là  je vois des enseignes
portant les mots /entrée interdite, sens unique/, et je comprends que,
malgré la  largeur considérable  de beaucoup  de rues  parisiennes, le
problème  de  la  circulation  des véhicules  est  aussi  difficile  à
résoudre à Paris qu'à Londres. Vers midi je me trouve dans la Place du
Palais Royal. Mon hôtel n'est qu'à deux  pas de là, ce qui est loin de
me déplaire, car j'ai bien faim.
* V
L'hôtel, dont il  s'agit, n'était pas très grand. C'était  à vrai dire
un établissement  assez modeste  et ce  fut pour  cette raison  que je
l'avais choisi. Mais les hôtels à Paris, même ceux dont les clients ne
payent  que  des prix  modérés,  vous  offrent tout  confort  moderne,
chauffage  central,  ascenseur,  eau  courante,  etc.  Chez  nous,  au
contraire,  surtout  en  province,  les  hôtels  laissent  beaucoup  à
désirer. Ce jour-là j'ai déjeuné mieux  que je n'aurais fait à Londres
au même  prix. Le repas terminé  je suis allé  au salon où je  me suis
amusé à lire les journaux. Les journaux français, à en juger par celui
que  j'avais  devant  les  yeux,  ne  sont  pas  aussi  bons  que  les
anglais. Ils  sont mal imprimés et  le papier n'est pas  de très bonne
qualité.    Jusqu'alors   je    n'avais   jamais    lu   de    journal
étranger.  Naturellement  il  y  avait  beaucoup de  mots  que  je  ne
comprenais pas, mais  j'ai réussi sans peine à saisir  le sens général
des articles, ce qui m'a rendu fort content.

Après ma longue promenade du matin j'étais un peu las. Mais je n'avais
pas de temps à  perdre, car je n'allais rester que  six jours à Paris,
et il  y avait  tant de  choses intéressantes à  voir. Je  consulte de
nouveau  mon  plan,  au  revers  duquel je  trouve  toutes  sortes  de
renseignements indispensables aux touristes, les routes d'autobus, les
lignes  du  Métropolitain,  etc.   Je  décide  enfin  d'aller  visiter
l'église du  Sacré Cœur,  exemple remarquable  du style  byzantin.  De
plus, comme elle  est située au sommet de Montmartre,  on y jouit d'un
panorama magnifique. Selon  une tradition très répandue  c'est près de
cet endroit qu'on  a coupé la tête  à Saint Denis, saint  patron de la
France sous l'ancien régime: d'où vient le nom du mont des martyrs, ou
Montmartre.
* VI
Vers trois heures  de l'après-midi je sors de l'hôtel  et je me dirige
vers  la station  du  Métro  la plus  proche.  C'est  celle du  Palais
Royal.  Je descends  les escaliers  et je  me trouve  dans une  longue
galerie souterraine. Je ne vois ni ascenseur ni escalier roulant. Sans
doute il n'y a pas besoin d'en avoir dans la plupart des stations, car
la voie  n'est pas construite  à la  même profondeur qu'à  Londres. Je
m'approche du  guichet et  je demande  un billet  pour le  parcours du
Palais Royal à  la station de Barbès. Mais l'employé  me regarde d'une
façon un peu  dédaigneuse et je comprends que j'ai  fait une gaffe. Il
me  demande  si  je  désire  un billet  de  première  ou  de  deuxième
classe. Je prends un billet  de première et l'employé m'explique qu'il
n'y a que deux prix selon la  classe dans laquelle on voyage. Ce n'est
pas  comme  à   Londres  où  le  prix  des  billets   varie  selon  le
parcours. Muni de  son billet on peut changer de  train autant de fois
qu'on le désire et le billet ne cesse d'être valable que quand on aura
dépassé la barrière pour remonter à la surface.

Le train  arrive aussitôt.  Il se  compose de  cinq voitures,  dont la
troisième est de première classe. Ayant consulté encore mon plan - que
je suis bien  aise de l'avoir! -  je descends à la Gare  de l'Est pour
prendre  un train  correspondant  et quelques  minutes  plus tard,  en
remontant  les  escaliers je  me  trouve  à l'extrémité  du  Boulevard
Barbès. Je  ne saurais dire si  le système parisien est  plus pratique
que  le nôtre.  Evidemment  pour celui  qui est  obligé  de faire  des
parcours  considérables le  système  comporte des  avantages: de  plus
c'est un moyen  de transport assez rapide: mais si  on veut aller, par
exemple, du Palais Royal à la Place de la Concorde, on ferait mieux de
prendre l'autobus: on jouirait ainsi du  grand air, tout en faisant de
petites économies.
* VII
Il faut avouer  qu'en m'approchant de la basilique du  Sacré Cœur j'ai
éprouvé une  légère déception.  Au premier  aspect le  style byzantin,
dans lequel l'édifice est construit, m'a paru lourd. Ce n'est qu'après
quelques minutes que je me suis rendu compte des nobles proportions et
de la dignité de cette vaste construction, dont le clocher atteint une
hauteur de plus de cent mètres. Il faisait assez sombre à l'intérieur,
mais cette  obscurité relative m'a  rendu d'autant plus sensible  à la
beauté éblouissante du panorama de  Paris qui s'est déroulé devant mes
yeux,  quand je  suis  venu  me promener  sur  la  terrasse devant  la
basilique,  d'où on  jouit d'une  vue  merveilleuse. Il  est vrai  que
Montmartre  a  perdu   son  caractère  original.  Ce   n'est  plus  le
rendez-vous des vrais artistes, qui  fréquentent plutôt le quartier de
Montparnasse  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine.  Les  ateliers  de
Montmartre sont  devenus des  cabarets ou des  boîtes de  nuit. Malgré
tout,  cependant,  Montmartre  m'a   séduit,  et  pendant  plus  d'une
demi-heure je  parcours les  rues étroites  en regardant  les vieilles
maisons de cette butte, si célèbre, qui domine la ville. Enfin je suis
obligé de m'arracher à la contemplation de cette vue charmante, car il
est temps  de rentre à l'hôtel.  Je me sers  encore de mon plan  et je
prends un chemin qui me mène à la  Place Pigalle. Il y a tout près une
station  du Métro,  mais je  n'y  entré pas,  ayant pris  le parti  de
rentrer en  autobus. Je m'approche  d'un arrêt où  plusieurs personnes
attendent déjà. J'en  vois une qui prend un des  billets numérotés qui
sont  fixés  à  un  réverbère.  Je  fais  de  même  sans  savoir  bien
pourquoi. A  l'arrivée de l'autobus,  cependant, je comprends,  car le
receveur demande leurs  numéros aux personnes qui veulent  y monter et
l'on y entre selon le numéro  que l'on a. C'est très pratique, surtout
pendant les heures d'affluence, car  on évite d'être bousculé par ceux
qui se battent pour obtenir une place.  Mais cette fois je n'ai pas de
chance. L'autobus  est au complet et  je me résigne à  attendre encore
quelques minutes.
* VIII
C'est en  première que je réussis  enfin à obtenir une  place. M'étant
assis,  je me  dispose à  acheter mon  billet, sans  savoir au  juste,
cependant, comment m'y prendre. Un  monsieur, bien poli, auprès de qui
je cherche à me renseigner, me conseille d'acheter, moyennant payement
de  huit francs,  un  carnet,  dont le  receveur  détachera autant  de
billets qu'il faut. "La route se divise en sections," ajoute-t-il, "et
le  nombre de  billets qu'il  vous prendra  dépend de  la longueur  du
parcours." "Je veux  aller jusqu'au Palais Royal," lui  dis-je. "En ce
cas il  détachera quatre billets. Si  vous aviez une place  de seconde
classe il ne lui en faudrait que trois."

Je suis son  excellent conseil, et une vingtaine de  minutes plus tard
j'arrive à ma destination. Je suis sur le point de rentrer directement
à  l'hôtel quand,  regardant ma  montre-bracelet, je  constate que  ce
n'est pas encore l'heure du dîner. "Si j'allais prendre un apéritif au
Café de  la Régence, qui est  tout près," me dis-je.  "Voilà une bonne
idée, car  il est  bien agréable  de s'asseoir à  une petite  table en
plein air et de regarder les passants."

Beaucoup de personnes sont déjà en train de déguster leurs boissons et
ce  n'est pas  sans  difficulté  que je  trouve  une  petite table  de
libre.  Il n'y  a pas  besoin  de dire  que  ce n'était  pas celle  où
Bonaparte jouait aux Échecs. Le garçon m'a montré cette fameuse table,
mais   naturellement  il   est  défendu   aux  consommateurs   de  s'y
asseoir. Tout en buvant à petits coups le Cinzano que j'ai commandé je
regarde les  flâneurs. En  me rappelant  plus tard  les détails  de ma
visite à  Paris, j'ai  été convaincu que,  toute réflexion  faite, les
heures que  j'ai passées  à prendre  un café crème  ou un  apéritif au
dehors d'un  des innombrables cafés,  ont été les plus  délicieuses de
mon séjour dans la capitale. On est,  pour ainsi dire, au cœur même de
Paris.

Ce soir-là, en très peu de temps,  j'ai vu passer toute sorte de gens:
de bonnes familles bourgeoises, des hommes d'affaires, des vendeurs de
tapis, des femmes élégantes. J'aime  beaucoup le théâtre. Assis sur la
terrasse d'un café on assiste à un  spectacle de la vie réelle: ce qui
est plus  intéressant que  n'importe quelle comédie.  Bref je  me suis
fameusement  amusé, et  c'est  avec peine  que je  me  décide enfin  à
rentrer à l'hôtel.
* IX
Avant  mon départ  de Londres  on  m'avait dit  qu'un moyen  admirable
d'étendre  ma  connaissance du  français  ce  serait d'assister  à  la
représentation d'une bonne comédie. Chez nous  il n'y a pas de théâtre
national, quoiqu'on en parle depuis  longtemps. Mais à Paris on trouve
plusieurs théâtres, subventionnés par l'État,  dont le mieux connu est
la Comédie Française, la fondation de laquelle remonte au dix-septième
siècle.

Après  dîner j'ai  donc consulté  le bulletin  des spectacles  dans le
journal pour savoir  ce qu'on jouait en soirée au  Français. C'est /Le
Malade Imaginaire/. Heureusement j'avais lu  déjà cette belle pièce de
Molière qui  compte à juste titre  parmi les chefs d'œuvre  du théâtre
français. Cette comédie a été représentée pour la première fois le dix
février 1673. Mais elle porte toujours, car c'est une pièce vécue.

Mon hôtel  n'était qu'à quelques pas  de la Comédie Française  et il y
avait encore  vingt minutes  avant le  lever du  rideau. Mais  je suis
parti aussitôt,  car je n'avais  pas retenu ma  place, et il  y aurait
sans doute  beaucoup de monde.  En effet  j'ai remarqué à  l'entrée du
théâtre une foule de personnes, dont quelques-unes (étaient) en grande
toilette. En  arrivant au guichet  j'ai demandé à l'employé  une place
dans le  deuxième galerie.  "Une seule?"  me dit-il. "Bon.  Il y  a le
numéro soixante-sept  au troisième  rang. C'est un  peu de  côté, mais
vous  verrez bien  la  scène." "Eh  bien, ça  fera  mon affaire,"  lui
dis-je. "Ça fait quinze francs, monsieur. Merci."

Mon billet à la main, je suis  entré dans la salle et une ouvreuse m'a
conduit à ma place. Le théâtre était bondé. Il n'y avait pas une place
de vide au parterre. C'est avec  la plus vive impatience que j'attends
le commencement  de la  pièce, car  je sais  bien que  les rôles  à la
Comédie Française sont tenus par les meilleurs acteurs de Paris. Enfin
on frappe les  trois coups traditionnels. Il se fait  dans la salle un
silence profond. Le rideau se lève et les acteurs entrent en scène.
* X
L'intrigue du  /Malade Imaginaire/ est  peu compliqué. Il  s'agit d'un
bourgeois,  qui  s'obstine à  croire  qu'il  est atteint  d'une  grave
maladie.   Il  s'entoure   de  médecins   qui  lui   prodiguent  leurs
soins. Mais,  comme vous l'aurez  deviné, ils  ne lui donnent  pas des
consultations  gratuites,  et  Argan  - c'est  le  nom  de  soi-disant
malade - se  lasse enfin de leur payer de  grosses sommes d'argent. Il
décide donc de marier sa fille  avec un médecin, pour qu'il paye moins
cher à l'avenir  les remèdes dont il croit avoir  besoin. Sa fille est
amoureuse  d'un jeune  homme,  mais le  père  veut absolument  qu'elle
épouse un  médecin pédant et ridicule.  Il ne réussit pas  cependant à
accomplir son dessein. Les personnes à  qui il se fie le trahissent et
il se  rend compte  enfin des belles  qualités de la  fille dont  il a
failli sacrifier le bonheur. C'est une pièce des plus amusantes et les
acteurs ont parlé si clairement que j'ai tout compris.

Dans la plupart  des théâtres parisiens, sauf les  music-halls, il est
défendu au public de fumer. Aussi  ai-je quitté ma place à l'entr'acte
pour aller  fumer une  cigarette au foyer.  Beaucoup de  personnes ont
fait de même. L'entr'acte n'a duré que dix minutes, mais il m'a semblé
de beaucoup trop long, car il me tardait de voir les derniers actes.

A la fin  de la pièce la  salle a croulé sous  les applaudissements de
l'assistance enthousiasmée et je suis sorti  du théâtre en proie à une
vive  émotion.   "Voilà  une  représentation,"  me   dis-je,  "que  je
n'oublierai jamais."

Il  était  presque  minuit,  mais   je  n'avais  aucune  envie  de  me
coucher. Les étoiles brillaient et il soufflait une légère brise comme
je me  suis dirigé  au clair de  lune le long  de l'Avenue  de l'Opéra
jusqu'au Café de la Paix. Là, en  buvant à petits coups mon café crème
je me suis mis  à penser à la pièce que je venais  de voir jouer d'une
façon  si magistrale.  A une  table voisine  deux messieurs  parlaient
affaires.  "Que   pensez-vous  de  la  situation   financière?"  "Très
mauvaise. Cela  empire de jour en  jour." De l'autre côté  de moi deux
jeunes gens se parlaient à voix basse. Evidemment ils ne se souciaient
guère de  l'accroissement artificiel de la  circulation fiduciaire. Ni
moi non plus. J'étais encore sous le charme de Molière.
* XI
Quand je  m'éveillai le lendemain  matin, il  pleuvait à verse.  On se
moque volontiers  du climat anglais,  mais il  n'est pas, à  mon avis,
plus  capricieux que  celui  de  la France.  J'avais  voulu passer  la
deuxième journée  de mon séjour à  Paris à visiter la  rive gauche. Il
était évident,  cependant, que  je devrais renoncer  à ce  projet, car
j'aurais été trempé jusqu'aux os,  si j'avais eu l'imprudence de faire
une longue promenade  par un temps pareil, et je  n'avais aucune envie
de  m'enrhumer.  Heureusement  je  me  trouvais  au  plein  centre  de
Paris. L'entrée du Louvre n'était qu'à  deux cents mètres et je tenais
à visiter ce musée célèbre.

L'ancien palais des rois de France,  qui sert maintenant de musée, est
la construction la plus vaste qu'on puisse s'imaginer. Il ne reste que
très peu  du donjon primitif et  la partie centrale du  palais date du
seizième  siècle, car  Catherine  de Médicis  adopta  le Louvre  comme
résidence royale  et fit  construire la  Petite Galerie,  achevée plus
tard  sous le  règne de  Henri Quatre.  Louis Quatorze  ne s'intéressa
guère  au Louvre.  Il s'établit  à Versailles  à quinze  kilomètres de
Paris,  et le  Louvre, qui  logeait déjà  l'Académie Française,  donna
asile  à une  foule de  parasites  dont les  baraques encombrèrent  la
cour.  Accaparé  sous  la  Révolution  par  des  journalistes  et  des
boursiers, le Louvre fut restauré sous le premier Empire et transformé
en Palais des Arts.

Pendant le cours des siècles  beaucoup de choses d'un grand intérêt se
sont passées au  Louvre. C'est de là que sortait Coligny  quand il fut
arquebusé  par  Maurevert,   deux  jours  avant  le   massacre  de  la
Saint-Barthélemy, qui eut lieu le 24 août, 1572. C'est dans l'ancienne
salle des  gardes que  Molière joua  pour la  première fois  devant le
roi.  Il présenta  une  tragédie de  Corneille,  qui fut  médiocrement
goûtée, et une farce de sa façon, dont le monarque, alors âgé de vingt
ans, fut ravi.

En face du Louvre  se trouve l'Eglise St. Germain l'Auxerrois,  fondée
au septième  siècle, détruite  par les Normands  et rebâtie.  C'est du
clocher actuel  qu'on  fit sonner  le tocsin  qui donna  le signal  du
massacre, auquel j'ai  fait allusion ci-dessus. C'est  une des églises
les plus intéressantes de Paris.
* XII
De retour à l'hôtel je demandai  mon courrier et parmi les lettres que
le concierge me  remit il s'en trouva une qui  portait un timbre-poste
français.  L'adresse  était  écrite  d'une  main  que  je  connaissais
bien. C'était  l'écriture d'un de  mes amis qui avait  trouvé quelques
mois auparavant un emploi dans une  grande maison de commerce, dont le
siège social  était situé  Boulevard Haussmann.  Dans cette  lettre il
m'invita  à  aller le  voir  le  lendemain matin  et  me  pria de  lui
téléphoner dès que j'aurais lu sa communication.

En  entrant dans  la cabine  téléphonique  de l'hôtel  c'est avec  une
certaine  hésitation  que  je  décroche le  récepteur,  car  voici  la
première fois que j'essaye de me servir du téléphone en France.

Je n'entends d'abord qu'une friture  formidable, à laquelle succède un
silence relatif interrompu par la voix de la téléphoniste qui dit d'un
ton funèbre: "J'écoute."

Je jette  un coup d'œil  sur la lettre que  je viens de  recevoir pour
vérifier le numéro d'appel que je veux demander.

"Donnez-moi, s'il vous  plaît," dis-je en m'adressant  à la demoiselle
invisible, "Taitbout zéro-cinq-trente-deux."

Mais celle-ci reste implacable.

"Veuillez répéter le numéro. Parlez  plus près de l'appareil." Sans me
laisser déconcerter,  je redemande le  numéro. Cette fois  elle paraît
plus  contente de  moi, mais  je  ne suis  pas  encore à  bout de  mes
peines. Le signal "pas libre" résonne et je dois raccrocher.

Au bout  de quelques minutes j'essaye  de nouveau. Cette fois  tout va
bien et  je demande  à être  mis en  relation avec  mon ami.  Il vient
aussitôt  à l'appareil  et, en  reconnaissant  sa voix,  je pousse  un
soupir de soulagement.

"Allô! C'est toi, Jean?"

"Oui, c'est  moi qui parle.  J'ai eu du mal  à t'avoir, tu  sais. Mais
n'importe. Tout est bien qui finit bien. Comment ça va?"

"Pas trop mal. Alors tu as reçu mon bout de lettre?"

"Oui, tout à l'heure. Et on se verra demain."

"Bien sûr. Viens ici vers les onze heures. J'ai des tas de choses à te
raconter. J'espère bien que nous  pourrons déjeuner ensemble. Et je te
ferai voir  les postes  de  T.S.F. qu'on fabrique  chez nous.  Si j'ai
bonne mémoire, tu t'intéresses à la téléphonie sans fil."

"Oui,  je  crois me  connaître  en  tout  ce  qui concerne  la  radio-
diffusion."

"C'est bien. Mais je suis très occupé en ce moment et---"

"Et je te dérange, hein? Alors, mon vieux, à demain."
* XIII
Il n'ya  pas besoin de  dire que mon ami  me fit, le  lendemain matin,
l'accueil le plus  cordial, et, moi, je fus ravi  de revoir mon ancien
camarade  d'école. En  effet pendant  quelques moments  c'était à  qui
jaserait le mieux. Mais enfin il me coupa la parole.

"En voilà assez,"  me dit-il, en souriant. "Il paraît  que nous avons,
tous les deux, la langue bien pendue. Au déjeuner nous aurons le temps
de causer. En attendant je voudrais  te faire voir quelques-uns de ces
postes, dont  je t'ai parlé  hier. Ils sont vraiment  superbes. Tiens,
voici un de nos modèles les plus récents."

Il  indiqua de  l'index un  poste à  six lampes,  orné de  deux larges
barres en métal chromé avec pieds assortis.

"Ce  poste  te  captera  l'Amérique  et  tu  obtiendras  une  audition
parfaitement  claire. J'ai  écouté moi-même  le signal  horaire et  le
journal parlé diffusés hier par la station de Schenectady."

"Mais ce poste doit être assez cher."

"Au contraire. Ce  poste ne peut être égalé par  aucun autre d'un prix
approchant. Ce modèle ne coûte que deux mille huit cents francs, ou on
peut l'avoir à crédit en payant  cent cinquante francs par mois. C'est
un prix dérisoire, tu sais. Avec ce  poste on se moque de parasites et
de l'hétérodynage.  Le morse qui  intervient au dessous de  ta station
préférée,  quand  tu  essaies  d'écouter un  programme  de  choix,  ce
sifflement continu  qui accompagne l'émission de  certaines stations -
en  te servant  de  ce poste  tu  n'auras  pas à  te  plaindre de  ces
inconvénients, qui troublent quelquefois toute une bande.

"De  plus,  regarde ce  contrôle  qui  rend  le  réglage du  poste  si
facile. Son  index lumineux  et son  éclairage indirect  permettent de
lire clairement  et avec  précision la longueur  d'onde ou  la station
recherchée."

"Voilà  qui est  trop fort,"  lui dis-je.  "Aie pitié  de moi  je t'en
prie. Tu sais  bien que je n'ai chez moi  qu'un méchant poste portatif
et tu me fais venir l'eau à la bouche en me parlant ainsi.

"D'ailleurs tu perds ton temps. A t'entendre parler on croirait que tu
t'efforces de  me faire acheter  un de  ces modèles. Evidemment  tu me
crois plus  riche que je  ne le suis. Si  tu étais vraiment  gentil tu
m'en ferais cadeau!"

"Et,  toi, tu  veux me  faire flanquer  à la  porte! Allons  déjeuner,
imbécile!"
* XIV
Je  crois  avoir  dit déjà  quelque  chose  au  sujet  du Café  de  la
Régence. Depuis ma  première visite j'y suis rentré  plusieurs fois et
j'ai   fini    par   vouloir   avoir   là-dessus    de   plus   amples
renseignements. Un soir,  un monsieur assis près de moi  me demanda du
feu pour allumer  sa cigarette et, après lui avoir  tendu mon briquet,
je  profitai de  l'occasion  pour aborder  le sujet  du  Café, en  lui
demandant de me dire  quelque chose de son histoire. Il  ne se fit pas
prier. Pendant  plus d'une  demi-heure il m'a  entretenu des  Cafés de
Paris,   sujet    dont   il   paraissait   avoir    une   connaissance
approfondie. C'était, comme on dit, une encyclopédie vivante.

"Savez-vous,"  me dit-il,  "que Jean-Jacques  Rousseau fréquentait  le
Café de la Régence  et lorsqu'il y parut la police  fut obligée de lui
interdire de se montrer dans les  lieux publics, parce que sa présence
attirait une foule prodigieuse. C'est Grimm qui a noté ce fait dans un
des dix-sept volumes de sa  'Correspondance littéraire.'  De nos jours
un philosophe passe inaperçu. Il faut  une étoile de cinéma pour faire
attrouper la populace!

"Mais de  tous les cafés  du dix-huitème siècle," reprit-il,  "le plus
célèbre était  le Procope, dont  la clientèle se composait  surtout de
gens  de  lettres. Là  aussi  Rousseau  fut acclamé.  Voltaire  allait
quelquefois au Procope. Une fois il se déguisa en ecclésiastique et se
blottit dans  un coin obscur du  café afin de connaître  l'opinion des
habitués sur une  de ses tragédies, qui venait  d'avoir sa 'première.'
Les dramaturges  d'aujourd'hui supporteraient  avec moins  de patience
les jugements de critiques trop francs!

"A la veille de la Révolution les discussions littéraires cédèrent peu
à  peu la  place aux  disputes  politiques. Le  Procope était  infesté
d'espions, ce qui devait éloigner  Voltaire. Ayant passé quelques mois
en prison dans sa jeunesse, il n'avait aucune envie de se voir arrêter
de nouveau."

"Et le Café Procope existe toujours, monsieur?"

Mon compagnon secoua la tête.

"Non.  Sous  le Second  Empire on  y avait installé  le gaz,  mais les
jeunes gens préférèrent des cafés  plus neufs, plus bruyants. Sa vogue
tomba. Alors " -  il haussa les épaules - "encore  une partie du vieux
Paris qui a disparu."

Il vida son verre, me fit un petit signe de tête amical et sortit.
* XV
En descendant au salon le lendemain  matin je me suis arrêté un moment
au  bureau  de  réception  de  l'hôtel.  "Je  suis  à  court  d'argent
français,"  dis-je à  l'employé, "voulez-vous  me changer  cinq livres
sterling en argent français?"

"Mais certainement,  monsieur. Aujourd'hui le  cours du change  est de
cent quarante-six francs. Je prélève une commission d'un franc, ce qui
fait cent  quarante-cinq. Voici donc  un billet de cinq  cents francs,
deux de cent francs, une pièce de vingt francs, et une de cinq."

"Merci. Mais  ne pourriez-vous pas  me donner de petite  monnaie? J'en
serais très reconnaissant, car  j'ai quelques toutes petites emplettes
à faire."

"Très bien.  Je vous reprends  le pièce de  vingt francs et  voici dix
pièces de deux francs. Cela vous convient?"

"Parfaitement. Et je veux aussi  des timbres-poste. xoVeuillez me donner
deux timbres d'un franc cinquante."

"Malheureusement, il ne m'en reste  absolument plus, monsieur. Mais je
puis  vous  donner  six  timbres  de  cinquante  centimes.  Cela  fera
également bien votre affaire, n'est-ce pas?"

"Merci bien."

"C'est tout, monsieur?"

"Oui. Ah, j'y  pense. Il me faut des cigarettes.  Voulez-vous avoir la
bonté de me dire s'il y a un bureau de tabac près d'ici?"

"Bien sûr,  monsieur. Il  y en a  un à deux  minutes de  l'hôtel. Vous
n'avez qu'à tourner à gauche en sortant et vous le verrez en face."

< . . . >

"Bon jour, monsieur, qu'y-a-t-il pour  votre service?" me dit poliment
la marchand de tabac, dès que j'eus franchi le seuil de son débit.

"Est-ce que vous vendez des cigarettes anglaises?"

"Mais, oui, monsieur. Nous avons toutes les meilleures marques."

"Bon. Alors donnez-moi un paquet de vingt Gold Flake. Qu'est-ce que ça
coûte, ça?"

"Huit francs, soixante-quinze, monsieur."

"Mon Dieu!  ça revient cher.  Je  vois bien que je devrai m'habituer à
fumer les cigarettes françaises."

"Vous y prendrez facilement goût, monsieur. On fait maintenant de très
bonnes cigarettes en France. Voici  des Gitanes, c'est une marque très
recommandable et qui se vend trois francs cinquante le paquet."

"Bien, j'en prendrai deux."

"Merci, monsieur. Et en fait de tabac -"

"Non, je vous remercie. Je ne fume pas la pipe."

J'ai  passé ensuite  chez  la chemisier,  pour  acheter des  faux-cols
doubles et mous.

"Quelle est votre encolure, monsieur?" me demande l'employé.

Voilà une question bien difficile et je ne savais pas comment me tirer
d'affaire.

"Je  ne sais  pas la  mesure française,"  lui dis-je  enfin, "mais  en
Angleterre je porte des faux-cols de quinze pouces."

"Pour  trouver  la  mesure  française  il faut  diviser  par  deux  et
multiplier par cinq. Voyons un peu" - il fait un calcul rapide - "Oui,
cela nous donne trente-huit centimètres."

"Bon. Je veux des faux-cols blancs en percale."

"Bien,  monsieur,  j'ai  justement  votre  affaire.  Combien  vous  en
faut-il?"

"J'en  prendrai trois.  Cela  me suffira,  vu que  je  dois rentrer  à
Londres samedi."

"Et vous ne voulez rien d'autre, monsieur?"

"Merci. J'ai tout ce qu'il me faut."
* XVI
Paris est si  plein d'intérêt que c'était  à peine si je  me décidai à
m'absenter de  la ville  pendant quelques heures  pour en  visiter les
environs. Mais  avant mon départ  de Londres mon ancien  professeur de
français  m'avait prié  de ne  pas manquer  de faire  une excursion  à
Versailles. J'avais  promis de faire  ce qu'il  me demandait et  je ne
voulus  pas lui  manquer de  parole. D'ailleurs,  après avoir  fait la
visite de  ce palais somptueux, j'ai  compris pourquoi il tenait  à ce
que j'y allasse. Car Versailles est une des merveilles du monde.

Au commencement du dix-septième  siècle Versailles n'était qu'un petit
village. En 1624 Louis XIII, grand  amateur de la chasse, se fit bâtir
sur le sommet de la butte, qui dominait le village, un château modeste
en pierre  et brique. Son successeur,  qui se sentait mal  à l'aise au
Louvre, songea  à transférer à  Versailles le siège  de la cour  et du
gouvernement.  Il  chargea les  meilleurs  architectes  du royaume  de
remanier  et  d'embellir la  construction  ancienne,  et les  dépenses
totales des travaux s'élevèrent à plus de soixante millions de livres,
soit environ vingt  millions de livres sterling. Sous  Louis XIV, dont
le  règne dura  soixante-douze ans,  le  château de  Versailles fut  à
l'apogée de sa gloire. Mais les beaux jours passent.

En 1789 la  foule envahit le château, massacre les  gardes et ramène à
Paris  le  roi   Louis  XVI,  la  reine  Marie   Antoinette  et  leurs
enfants. Cet événement marque la fin de l'ancien régime.

Pendant la guerre de 1870 les Allemands firent de Versailles le centre
de leurs opérations  contre Paris et c'est dans la  Galerie des Glaces
que le roi  Guillaume était proclamé empereur  d'Allemagne. Dans cette
même galerie  était signé, quarante-huit  ans plus tard, le  traité de
Versailles qui restituait à la France les provinces perdues en 1871.

J'essaye  de  me  mettre  au  courant  de  l'histoire  de  château  en
consultant mon guide,  avant de prendre le tramway qui  fait le trajet
entre Paris et  Versailles. Mais le château est trop  vaste pour qu'on
se fasse dans une  seule visite une bonne idée de  sa splendeur. Il me
tarde de m'y rendre de nouveau. Malheureusement ce n'est pas possible,
car mon séjour à Paris touche à sa fin.
* XVII
Le jour  fixé pour mon  départ arriva.  Ayant pris le  petit déjeuner,
j'allai  faire un  dernier petit  tour par  les rues  du quartier.  En
longeant la Rue de Rivoli je  regardai d'un œil inquiet les arbres aux
jardins des  Tuileries. Pas une  branche ne  remuait et je  poussai un
soupir de soulagement.  La mer serait calme. J'allai  jusqu'à la Place
de la Concorde,  mais le temps passait vite et  je dus bientôt revenir
sur  mes pas.  Je réglai  la note  et le  concierge fit  descendre mes
bagages, pendant que le chasseur allait chercher un taxi.

Vingt  minutes plus  tard je  descendis à  la Gare  du Nord.  Le train
partit à midi juste et à cinq heures moins dix je débarquai à Douvres.

J'ai bien  soif. Il  y a  encore quelques minutes  avant le  départ du
rapide, aussi vais-je au buffet de la gare.

"Quoi! De la  bière? A cette heure?" me dit  l'employée d'un ton plein
de reproche.

"Ah! Pardon," lui  dis-je. "Je pensais être encore  à l'étranger. Mais
je vois bien maintenant que je suis dans mon pays natal!"
* Moralité (Perrault - Le Petit Poucet)
On ne s'afflige point d'avoir beaucoup d'enfants,
Quand ils sont tous beaux, bien faits et bien grands.
Et d'un extérieur qui brille;
Mais si l'un d'eux est faible, on ne dit mot,
On le méprise, on le raille, on le pille:
Quelquefois, cependant, c'est ce petit marmot
Qui fera le bonheur de toute la famille.
* From Béranger: Les Gueux
Vous qu'afflige la détresse,
Croyez que plus d'un héros,
Dans le soulier qui le blesse,
Peut regretter ses sabots.
* From de La Harpe: Philoctète (Acte I, Scène IV)
Il fallait employer cette pénible voie
Pour briser des rameaux et pour y recueillir
Le feu que des cailloux mes mains faisaient jaillir,
Des glaçons dont l'hiver blanchissait ce rivage
J'exprimais avec peine un douleureux breuvage.
Enfin, cette caverne et mon arc destructeur
Et le feu, de la vie heureux conservateur,
Ont soulagé du moins les besoins que j'endure,
Mais rien n'a pu guérir ma funeste blessure.