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1. Bevezetés

Ez a könyv egy rövid bevezetés a filozófiába azoknak, akik sem-
mit nem tudnak a témáról. Az emberek általában akkor tanulnak
filozófiát, amikor egyetemre mennek, és feltételezem, hogy a leg-
több olvasó egyetemista korú vagy idősebb. De ennek semmi kö-
ze nincs a téma természetéhez, és én nagyon boldog lennék, ha a
könyv felkeltené olyan okos középiskolás olvasók érdeklődését is,
akik kedvelik az absztrakt fogalmakat és az elméleti érveléseket.

Az elemző képességünk gyakran már azelőtt jól kifejlődik,
hogy sokat megtudnánk a világról, és sokan tizennégy éves koruk
környékén elkezdenek maguktól filozófiai kérdéseken töprenge-
ni – hogy mi létezik valójában, megismerhetünk-e bármit, lehet-e
bármi igazán helyes vagy helytelen, van-e az életnek bármi ér-
telme, vagy hogy a halál tényleg a vég-e. Ezekről a kérdésekről
évezredeken át írtak, de a filozófiai „nyersanyag” egyenesen a
világból és azzal való kapcsolatunkból származik, nem pedig a
múltbeli írásokból. Ezért bukkannak elő újra és újra olyanok fejé-
ben, akik nem olvastak róluk.

Ez a könyv egy közvetlen bevezetés kilenc filozófiai problémá-
ba, amelyek a filozófiatörténetre való hivatkozás nélkül, maguk-
ban érthetőek. Nem fogom tárgyalni a múlt nagy filozófiai műveit
vagy azok kulturális hátterét. A filozófia lényege bizonyos kérdé-
sekben rejlik, amelyeket a gondolkodó emberi elme természettől
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2 1. FEJEZET. BEVEZETÉS

fogva rejtélyesnek tart, és a filozófia tanulását legjobb úgy kezde-
ni, hogy közvetlenül kezdesz el róluk gondolkozni. Ha ezt meg-
tetted, akkor már egy jobb helyzetben vagy, hogy értékeld azok
munkáját, akik megpróbálták megoldani ugyanezeket a problé-
mákat.

A filozófia más, mint a természettudományok vagy a mate-
matika. Nem támaszkodik kísérletekre és megfigyelésre, mint az
előbbi, hanem csak gondolatokra, és nincsenek formális bizonyí-
tási módszerei, mint az utóbbinak. Műveléséhez csak az kell, hogy
kérdéseket tegyünk fel, vitatkozzunk, próbáljunk ki ötleteket és
keressünk érveket ellenük, és tűnődjünk azon, hogy hogyan is
működnek a fogalmaink.

A filozófia elsősorban azzal foglalkozik, hogy megkérdőjelez-
zen és megértsen nagyon hétköznapi fogalmakat, amelyeket mind-
annyian használunk nap mint nap anélkül, hogy gondolnánk rá-
juk. Egy történész kíváncsi lehet arra, hogy mi történt valamikor a
múltban, de egy filozófus azt kérdezi : „Mi az idő?” Egy matema-
tikus kutathatja a számok kapcsolatát, de egy filozófus azt kérde-
zi : „Mi az a szám?” Egy fizikus kérdezheti, hogy miből vannak
az atomok, vagy mi magyarázza a gravitációt, de egy filozófus
azt kérdezi, hogy honnan tudhatjuk, hogy létezik bármi a saját
elménken kívül. Egy pszichológus vizsgálhatja, hogy a gyerekek
hogyan tanulnak meg egy nyelvet, de egy filozófus azt kérdezi :
„Mitől van a szavaknak jelentése?” Bárki megkérdezheti, hogy
helytelen-e jegy nélkül belopakodni a moziba, de egy filozófus
azt kérdezi : „Mitől lesz egy cselekvés helyes vagy helytelen?”

Az életben nem tudnánk boldogulni anélkül, hogy természe-
tesnek vennénk az idő, szám, ismeret, nyelv, helyes és helytelen
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fogalmát; a filozófiában azonban éppen ezeket a dolgokat magu-
kat vizsgáljuk. A cél az, hogy még mélyebben megértsük a világot
és saját magunkat. Ez nyilvánvalóan nem könnyű. Minél alapve-
tőbb fogalmat próbálsz vizsgálni, annál kevesebb eszközzel kell
dolgoznod. Alig van valami, amit feltételezhetsz vagy ismertnek
vehetsz. Ezért aztán a filozofálásba könnyű beleszédülni, és kevés
olyan eredmény van, amelyet tartósan vitathatatlannak tartaná-
nak.

Mivel úgy gondolom, hogy filozófiát a legjobb úgy tanulni,
hogy konkrét kérdésekről gondolkozunk, nem is próbálok többet
mondani róla általánosságban. A kilenc probléma, amellyel fog-
lalkozni fogunk, az alábbi :

– Az elménken kívül levő világ ismerete

– A sajátunkon kívüli elmék ismerete

– Az elme és az agy kapcsolata

– Hogyan lehetséges a nyelv

– Van-e szabad akaratunk

– Az erkölcs alapja

– Milyen egyenlőtlenségek igazságtalanok

– A halál természete

– Az élet értelme

Ez csak egy válogatás; sok–sok más is van.
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Amit mondani fogok, az az én nézeteimet tükrözi ezekről a
problémákról, és nem feltétlenül reprezentálja azt, amit a legtöbb
filozófus gondol. Valószínűleg úgysem létezik olyan, amit a leg-
több filozófus gondol ezekről a kérdésekről : a filozófusok vélemé-
nye eltér, és minden filozofikus kérdésnek több, mint két oldala
van. Az én személyes véleményem az, hogy ezen kérdések nagy
része nincsen megoldva, és néhány talán sohasem lesz. De itt a
célom most nem az, hogy válaszokat adjak – még csak azokat
sem, amelyekről én magam azt gondolom, hogy helyesek –, ha-
nem hogy bemutassam a problémákat egy olyan bevezető jelleg-
gel, hogy aztán már te magad tudjál rágódni rajtuk. Mielőtt min-
denféle filozófiai elméleteket tanulnál, jobb, ha először egy kicsit
tanácstalanul töprengsz a kérdéseken, amelyeket ezek az elméle-
tek próbálnak megválaszolni. Ezt pedig a legjobb úgy megtenni,
hogy megvizsgálsz néhány lehetséges megoldást, és megnézed,
hogy mi a baj velük. Igyekszem majd nyitva hagyni a problémá-
kat, de még ha el is mondom, hogy mit gondolok, nincs okod
elhinni, csak ha meggyőzőnek találod az érveimet.

Sok kitűnő bevezető tankönyv van, amelyek tartalmaznak sze-
melvényeket mind a múlt nagy filozófusainak műveiből, mind
újabb keletű írásokból. Ezt ez a rövid könyv nem tudja kiváltani,
de azt remélem, hogy egy olyan első pillantást ad a témakörre,
amely a lehető legtisztább és legközvetlenebb. Ha miután elol-
vastad úgy döntesz, hogy vetsz rá még egy pillantást, látni fogod,
hogy mennyi minden mást lehet még mondani ezekről a problé-
mákról, mint amiket én itt leírtam.



2. Hogyan ismerünk bármit?

Ha jobban meggondolod, az egyetlen dolog, amiben biztos le-
hetsz, az az, ami a saját elmédben van.

Bármiben is hiszel – legyen az a Nappal, Holddal, csillagokkal
kapcsolatos, vagy a házzal és a környékkel, ahol élsz, vagy törté-
nelemmel, tudománnyal, más emberekkel, vagy akár a saját tes-
ted létezésével –, mindez a tapasztalataidon, gondolataidon, érzé-
seiden és érzékszervi benyomásaidon alapul. Ez minden, amiből
közvetlenül elindulhatsz, akkor is, ha egy könyvet látsz a kezed-
ben, vagy a padlót a lábad alatt, vagy amikor visszaemlékszel,
hogy George Washington volt az Egyesült Államok első elnöke,
vagy hogy a víz H2O. Minden más távolabb van tőled, mint a bel-
ső tapasztalásaid és gondolataid, és csak ezeken keresztül jut el
hozzád.

Általában nem kételkedsz abban, hogy létezik a lábad alatt a
padló, vagy a fa az ablak előtt, vagy a saját fogsorod. Valójában
legtöbbször nem is gondolsz azokra a mentális állapotokra, ame-
lyek tudatosítják ezeket benned: úgy tűnik, mintha közvetlenül
észlelnéd őket. De honnan tudod, hogy tényleg léteznek? Vajon
máshogy tűnnének, ha valójában mindezek csak az elmédben lé-
teznének – ha minden, amit az igazi külvilágnak gondoltál, az
csak egy óriási álom vagy érzékcsalódás lenne, amiből sohasem
fogsz felébredni?
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Ha így lenne, akkor természetesen nem is tudnál felébredni
úgy, ahogy egy álomból fel tudsz, hiszen ez azt jelentené, hogy
nincsen egy „igazi” világ, amelyben felébredhetnél. Tehát nem
lenne pontosan olyan, mint egy szokásos álom vagy érzékcsaló-
dás. Rendszerint mi úgy gondolunk az álmokra, mint amelyek
olyan emberek elméjében mennek végbe, akik valójában egy va-
lódi ágyban fekszenek egy valódi házban, még akkor is, ha az
álomban éppen egy gyilkos fűnyíró elől menekülnek Kansas City
utcáin. Azt is feltételezzük, hogy a normális álmok függnek attól,
hogy mi történik az álmodó agyában amíg alszik.

De nem lehetne minden tapasztalatod olyan, mint egy óriá-
si álom külvilág nélkül? Honnan tudhatnád, hogy nem erről van
szó? Ha minden tapasztalatod egy álom lenne, amin kívül semmi
nincsen, akkor minden bizonyíték, amelyet arra próbálnál hasz-
nálni, hogy bebizonyítsd magadnak, hogy létezik egy külső vi-
lág, ugyanúgy csak az álom része volna. Ha kopognál az asztalon
vagy megcsípnéd magad, akkor hallanád a kopogást és éreznéd
a csípést, de ez csak egy további dolog lenne, amely az elmédben
megy végbe, akárcsak minden más. Ez nem segít : ha ki akarod
deríteni, hogy az, ami az elméden belül van, jól tükrözi-e azt, ami
az elméden kívül van, akkor a választ nem várhatod attól, hogy a
dolgok hogyan tűnnek neked – az elméden belülről.

De mi másra lehet támaszkodni? Minden bizonyíték minden-
ről át kell, hogy menjen az elméden – az észlelés során, köny-
vek és más emberek tanúbizonyságaként, vagy emlékezet formá-
jában –, és az, hogy semmi sem létezik az elméden kívül, teljesen
konzisztens lesz mindennel, aminek tudatában vagy.

Még az is lehetséges, hogy nincsen tested vagy agyad – hiszen
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amit ezekről hiszel, csak az érzékelésed tanúságából származik.
Soha nem láttad az agyadat – csak feltételezed, hogy mindenki-
nek van egy –, de még ha láttad is volna, vagy úgy gondoltad
volna, hogy láttad, az is csak egy újabb vizuális tapasztalat lett
volna. Talán te, a tapasztalás alanya, vagy az egyetlen dolog, ami
létezik, és nincs is fizikai világ – nincsenek csillagok, nincs Föld,
nincsenek emberi testek. Talán még tér sincsen.

Ha azzal próbálsz érvelni a külvilág létezése mellett, hogy
nem látnál épületeket, embereket vagy csillagokat, ha nem len-
nének dolgok, amelyek a szemedbe tükrözik vagy vetik a fényt
és ezáltal okoznák a vizuális tapasztalataidat, a válasz nyilvánva-
ló: ezt honnan tudod? Ez csak egy újabb állítás a külvilágról és
a vele való kapcsolatodról, és ez is az érzékszerveid tanúságára
alapoz. De csak akkor támaszkodhatsz arra, hogy a vizuális tapaszta-
latok hogyan keletkeznek, ha már általánosan megbízhatsz abban, amit
az elméd mond neked a külvilágról. Most pedig éppen ezt kérdőjeleztük
meg. Ha a benyomásaid megbízhatóságát a benyomásaidra hivat-
kozva próbálod bizonygatni, akkor körbe–körbe érvelsz, és nem
jutsz sehova.

A legradikálisabb következtetés, amit ebből le lehet vonni, az
az, hogy csak az elméd létezik. Ezt a nézetet hívják szolipszizmus-
nak. Ez egy nagyon magányos nézet, és nem túl sokan voltak ezen
a véleményen. Ahogy ebből a megjegyzésből sejthető, én magam
sem. Ha szolipszista lennék, valószínűleg nem írnám ezt a köny-
vet, hiszen nem hinnék benne, hogy létezik bárki más, hogy el-
olvassa. Másrészről talán megírnám, hogy érdekesebbé tegyem a
belső életemet, hozzávéve a nyomtatásban megjelent könyv be-
nyomását, és más emberekét, akik olvassák és elmondják nekem
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a reakciójukat stb. Talán még a honorárium benyomását is, ha
szerencsés vagyok.

Talán te szolipszista vagy: ebben az esetben ezt a könyvet a
saját elméd termékének fogod tekinteni, mely a tapasztalásodban
jön létre, ahogy olvasol. Nyilvánvalóan semmit nem tudok mon-
dani, amivel meggyőznélek, hogy én tényleg létezem, vagy hogy
a könyv, mint fizikai tárgy, létezik.

Másrészről az a következtetés, hogy te vagy az egyetlen dolog,
ami létezik, az több, mint amire a bizonyítékok feljogosítanak.
Nem tudhatod az alapján, ami az elmédben van, hogy nincsen kül-
világ. A helyes következtetés talán az a szerényebb állítás, hogy
nem tudsz semmit a benyomásaidon és tapasztalataidon kívül.
Lehet, hogy létezik a külvilág, lehet, hogy nem, és ha igen, akkor
is lehet, hogy teljesen más, mint ahogy tűnik neked – nem tu-
dod megállapítani. Ezt a nézetet nevezik a külvilággal szembeni
szkepticizmusnak.

A szkepticizmusnak egy még erősebb formája is lehetséges.
Látszólag hasonló érvekkel megmutatható, hogy nem tudsz sem-
mit még a saját múltbeli létezésedről és tapasztalataidról sem, hi-
szen csak az elméd jelenlegi tartalmából és az abban levő em-
lék-benyomásokból tudsz kiindulni. Ha nem lehetsz biztos ben-
ne, hogy az elméden kívüli világ létezik most, hogyan lehetsz biz-
tos abban, hogy te magad léteztél korábban? Honnan tudod, hogy
nem csak most jöttél létre egy pár perccel ezelőtt a jelenlegi emlé-
keiddel egyetemben? Az egyetlen bizonyíték, hogy nem jöhettél
létre percekkel ezelőtt, azon nyugszik, hogy mit hiszel az embe-
rek és az emlékeik létrejöttéről, ami pedig arra támaszkodik, hogy
mit hiszel a múltbeli történésekről. De ezen hitek segítségével bi-
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zonyítani a saját múltbeli létezésedet ismét körkörös érveléshez
vezet. Feltételeznéd a múlt valóságát ahhoz, hogy bebizonyítsd a
múlt valóságát.

Úgy tűnik, hogy semmi más nem marad, amiben biztos le-
hetsz, csak ami az elmédben van a jelen pillanatban. És úgy tűnik,
hogy bármivel is próbálkozol, hogy kiszabadulj ebből a helyzet-
ből, kudarcra van ítélve, mivel az érvelésnek fel kell tételeznie azt,
amit bizonyítani akarsz – az elméden kívüli világ létezését.

Tegyük fel például, hogy azzal érvelsz, hogy léteznie kell a
külvilágnak, mert elképzelhetetlen, hogy mindezeket a tapasz-
talásokat anélkül élnéd át, hogy lenne valamilyen külső okokon
nyugvó magyarázata. A szkeptikus erre két választ adhat. Először
is, még ha vannak is külső okok, hogyan tudnád megmondani a
tapasztalataid tartalma alapján, hogy milyenek ezek? Soha nem
figyelted meg őket közvetlenül. Másodszor, mi az alapja annak a
gondolatodnak, hogy mindennek kell, hogy legyen magyarázata?
Igaz, hogy a normális, nem-filozofikus világnézetedben az olyan
folyamatokat, mint amelyek az elmédben mennek végbe, legalább
részben külső dolgok okozzák. De nem feltételezheted, hogy ez
igaz, ha éppen arra próbálsz rájönni, hogy hogyan tudhatsz bár-
mit az elméden kívüli világról. És nincs mód egy ilyen alapelv
bebizonyítására csak az elméd belsejének ismeretében. Bármilyen
kézenfekvőnek is tűnik ez az elv, mi okod van arra, hogy elhidd,
hogy alkalmazható a világra?

A természettudományok szintén nem fognak segíteni nekünk
ebben a problémában, bár elsőre úgy tűnhet. A szokásos tudomá-
nyos gondolkodásban a magyarázat általános alapelveire hagyat-
kozunk, hogy eljussunk onnan, hogy a világ elsőre hogyan tűnik
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nekünk, egy másik felfogásig, hogy valójában milyen is. Megpró-
báljuk megmagyarázni a látszólagos megjelenést egy elmélet se-
gítségével, ami leírja a mögöttes valóságot, egy valóságot, amit
mi nem tudunk közvetlenül megfigyelni. Így vezeti le a fizika és
a kémia, hogy minden, amit magunk körül látunk, láthatatlanul
apró atomokból áll. Érvelhetnénk, hogy az általános hit a külvi-
lágban hasonló tudományos támogatással bír, mint az atomokba
vetett hitünk?

A szkeptikus válasza az, hogy a tudományos érvelés folya-
mata ugyanazt a szkeptikus problémát veti fel, mint amivel végig
foglalkoztunk: a tudomány éppen olyan támadható, mint az érzé-
kelés. Hogyan tudhatjuk, hogy az elménken kívüli világ megfelel
a fogalmainknak arról, hogy mi lenne a megfigyeléseinknek egy
jó elméleti magyarázata? Ha nem tudjuk megalapozni az érzé-
ki tapasztalataink megbízhatóságát a külvilággal szemben, akkor
nincs okunk azt gondolni, hogy támaszkodhatunk a tudományos
elméletekre.

Van egy további, nagyon más válasz a problémára. Vannak,
akik amellett érvelnek, hogy az a fajta radikális szkepticizmus,
amiről beszéltem, értelmetlen, mivel egy olyan külső valóságnak
nincsen értelme, amit soha senki nem tud felfedezni. Az érvelés
szerint egy álomnak például valami olyasminek kell lennie, ami-
ből fel tudsz ébredni, hogy felfedezd, hogy eddig aludtál ; egy hal-
lucinációnak valami olyasainak kell lennie, amit mások (vagy ké-
sőbb te magad) látnak, hogy valójában nincsen ott. A valóságnak
nem megfelelő benyomásokat és látszatokat szembe kell állítani
olyanokkal, amelyek megfelelnek a valóságnak, különben a látszat
és a valóság közti megkülönböztetés értelmetlen.
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E szerint a nézet szerint egy olyan álom, amiből soha nem
tudsz felébredni, egyáltalán nem is álom: ez a valóság – a va-
lódi világ, amiben élsz. A létező dolgokról alkotott fogalmunk
csupán annak a fogalma, hogy mit tudunk megfigyelni. (Ezt a
nézetet időnként verifikacionizmusnak nevezik.) Néha a megfi-
gyeléseink tévesek, de ez azt jelenti, hogy más megfigyelések ál-
tal helyesbíthetőek – mint amikor álomból ébredsz, vagy rájössz,
hogy az, amit kígyónak gondoltál, csak egy árnyék volt a füvön.
De amennyiben nincsen lehetőség arra, hogy (akár te, akár más)
helyes nézetet formáljon arról, hogy a dolgok hogyan állnak, ér-
telmetlen az a gondolat, hogy a világról kapott benyomásaink
nem igazak.

Ha ez így van, akkor a szkeptikus becsapja magát, ha azt hiszi,
hogy el tudja képzelni, hogy csak a saját elméje létezik. Becsapja
magát, hiszen nem lehet igaz, hogy a fizikai világ valójában nem
létezik, hacsak nincsen valaki, aki képes lenne megfigyelni, hogy
nem létezik. És amit a szkeptikus el próbál képzelni, az ponto-
san az, hogy nincs senki, hogy megfigyelje ezt vagy bármi mást –
eltekintve persze magától a szkeptikustól, de ő csak a saját elméjé-
nek belsejét tudja megfigyelni. Tehát a szolipszizmus értelmetlen.
Megpróbálja kivonni a külső világot a benyomásaim összességé-
ből ; de sikertelenül, mert ha a külső világot kivonjuk, akkor ezek
már nem csak puszta benyomások lesznek, hanem a valóság ér-
zékelésévé válnak.

Jó ez az érvelés a szolipszizmus és szkepticizmus ellen? Csak
akkor, ha a valóságot lehet úgy definiálni, mint amit mi meg tu-
dunk figyelni. De vajon tényleg képtelenek lennénk felfogni egy
olyan valódi világ fogalmát, vagy egy olyan valósággal kapcsola-
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tos tényt, amely senki által nem megfigyelhető, legyen az ember
vagy más?

A szkeptikus azt fogja állítani, hogy ha létezik egy külső világ,
akkor a benne levő dolgok azért megfigyelhetőek, mert léteznek,
és nem pedig fordítva: a létezés nem ugyanaz, mint a megfigyel-
hetőség. És bár az álmok és hallucinációk fogalmát olyan ese-
tekből kapjuk, amelyekben úgy gondoljuk, hogy képesek vagyunk
megfigyelni a tapasztalásaink és a valóság közti ellentétet, kétség-
kívül úgy tűnik, mintha ugyanez a fogalom kiterjeszthető lenne
olyan esetekre, ahol a valóság nem megfigyelhető.

Ha ez igaz, akkor ebből az látszik következni, hogy nem ér-
telmetlen azt gondolni, hogy a világ lehet, hogy nem áll másból,
mint az elméd belsejéből, még ha sem te, sem más nem is tudja
kideríteni, hogy ez igaz-e. És ha ez nem értelmetlen, hanem egy
meggondolandó lehetőség, akkor látszólag nincsen módunk be-
bizonyítani, hogy hamis lenne, anélkül, hogy körkörös érvelésbe
ne kerülnénk. Tehát lehet, hogy nincsen kiút a saját elméd ketre-
céből. Ezt időnként egocentrikus holtpontnak is nevezik.

És mégis a fentiek ellenére el kell ismerjem, hogy gyakorlati-
lag lehetetlen komolyan hinni abban, hogy a körülötted levő vi-
lág összes dolga valójában ne létezne. Erős az ösztönünk, hogy
elfogadjuk a külvilágot: nem tudunk csak úgy megszabadulni tő-
le filozófiai érvelésekkel. Nem csak arról van szó, hogy továbbra
is úgy teszünk, mintha más emberek és dolgok léteznének: hi-
szünk benne, hogy léteznek, még azután is, hogy végigvettük az
érveket, amelyek látszólag azt mutatják, hogy erre a hitre nincsen
okunk. (A világról alkotott teljes eszmerendszerünk keretében le-
het okunk hinni konkrét dolgok létezésében: például hogy egy
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egér van a kenyértartóban. De az más. Az feltételezi a külvilág
létezését.)

Ha az elménken kívüli világba vetett hitünk olyan természe-
tes, talán nem is szükséges megalapozni. Békén hagyhatjuk, és
reménykedhetünk, hogy igazunk van. És valójában ezt teszi a
legtöbb ember, miután feladta, hogy megpróbálja bebizonyítani :
még ha nem is tudnak érveket felhozni a szkepticizmus ellen,
de együtt élni sem tudnak vele. Azonban ez azt jelenti, hogy a
világgal kapcsolatos szokásos elképzeléseinkhez annak ellenére
ragaszkodunk, hogy (a) lehet, hogy teljesen hamisak, és (b) nincs
alapunk arra, hogy kizárjuk ezt a lehetőséget.

Három kérdés maradt tehát :

1. Értelmes lehetőség-e az, hogy az elméd belseje az egyetlen,
ami létezik – vagy még ha van is egy világ az elméden kívül,
az teljesen más, mint amilyennek te hiszed?

2. Ha ezek lehetségesek, van bármi módod arra, hogy bebizo-
nyítsd magadnak, hogy valójában nem állnak fenn?

3. Ha nem tudod bebizonyítani, hogy bármi létezne az elmé-
den kívül, szabad mégis továbbra is hinned a külső világ-
ban?





3. Más elmék

A szkepticizmusnak van egy különleges fajtája, ami továbbra is
problémát jelent, még akkor is, ha feltételezed, hogy nem az el-
méd az egyetlen dolog, ami van – hogy a fizikai világ, amit látni
és érezni vélsz magad körül, beleértve a saját testedet, tényleg
létezik. Ez pedig a sajátodon kívüli elmék vagy tapasztalatok ter-
mészetére vagy akár létezésére vonatkozó szkepticizmus.

Mennyit tudsz tényleg arról, hogy mi megy végbe valaki más
elméjében? Nyilvánvalóan más élőlényeknek, és így az emberek-
nek is, csak a testét figyeled meg. Nézed, hogy mit csinálnak,
hallgatod, hogy mit mondanak és milyen más hangokat adnak
ki, és látod, hogy hogyan reagálnak a környezetükre – milyen
dolgok vonzzák és milyen dolgok taszítják őket, mit esznek, és
így tovább. Fel is tudsz vágni más élőlényeket és bele tudsz nézni
a fizikai bensőjükbe, és talán össze is tudod hasonlítani az anató-
miájukat a sajátoddal.

De ezek közül semmi nem fog neked közvetlen hozzáférést
adni a tapasztalataikhoz, gondolataikhoz és érzéseikhez. Nem
tudsz megtapasztalni semmit a saját tapasztalataidon kívül: ha
hiszel valamit mások mentális életéről, akkor azt a fizikai felépí-
tésük és viselkedésük megfigyelésére alapozod.

Vegyünk egy egyszerű példát. Honnan tudod, hogy amikor te
és egy barátod csokoládéfagylaltot esztek, akkor ő ugyanazt az
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ízt érzi, mint te? Megkóstolhatod az ő fagylaltját, de ha ugyan-
olyan az íze, mint a tiédnek, az csak azt jelenti, hogy ugyanolyan
az íze a te számodra : nem tapasztaltad meg, hogy milyen az íze
az ő számára. Úgy tűnik, hogy nincsen mód a két íz-tapasztalat
összehasonlítására.

Nos, mondhatod azt, hogy mivel mindketten emberi lények
vagytok, és mindketten tudtok különbséget tenni különböző ízű
fagylaltok között – például mindketten meg tudjátok különböz-
tetni a csokoládét és a vaníliát csukott szemmel –, ezért valószínű,
hogy az íz-tapasztalataitok hasonlóak. De ezt honnan tudod? Az
egyetlen kapcsolat, amit valaha megfigyeltél a fagylaltfajták és az
ízek között az a saját eseted; akkor mi alapján kéne azt gondol-
nod, hogy hasonló kölcsönös viszony áll fenn más emberek eseté-
ben is? Miért nem épp olyan konzisztens az összes tanújellel az,
hogy a csokoládé íze olyan neki, mint amilyen a vaníliáé neked,
és fordítva?

Ugyanezt a kérdést fel lehet tenni más fajta tapasztalatokkal
kapcsolatban is. Honnan tudod, hogy a piros dolgok nem úgy lát-
szanak a barátod számára, mint ahogyan a sárga dolgok neked?
Természetesen, ha megkérdezed, hogy milyen színű a tűzoltóau-
tó, azt fogja mondani, hogy piros, mint a vér, és nem sárga, mint
a pitypang; de ez azért van, mert ő, akárcsak te, a „piros” szót
arra a színre használja, amilyennek a vér és a tűzoltóautó tűn-
nek neki, bármi is legyen az: talán az, amit te sárgának nevezel,
vagy amit te kéknek, vagy talán ez egy olyan színérzet, amit te
sohasem tapasztaltál, és el sem tudod képzelni.

Ahhoz, hogy ezt tagadd, fel kéne tételezned azt, hogy az íz-
és színérzetek egyenes összefüggésben vannak az érzékszervek
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bizonyos fizikai ingereivel, függetlenül attól, hogy ki tapasztalja
meg őket. De a szkeptikus erre azt mondaná, hogy erre nincsen
bizonyítékod, sőt, a feltételezés fajtájából adódóan nem is lehet
rá bizonyítékod. Az összefüggést csupán a saját esetedben tudod
megfigyelni.

Ezzel az érveléssel szemben először talán elismered, hogy van
itt valami bizonytalanság. Az inger és a tapasztalat közti össze-
függés nem feltétlenül pontosan ugyanaz az egyik embernél, mint
a másiknál : lehetnek árnyalatnyi különbségek abban, hogy ugyan-
azt a csokoládéfagylaltot két ember milyen színűnek vagy ízűnek
tapasztalja. Valójában ez nem is volna meglepő, hiszen az embe-
rek fizikailag különböznek egymástól. De – mondhatnád – nem
lehet gyökeres különbség a tapasztalatban, különben észreven-
nénk. Például a csokoládéfagylaltnak nem lehet olyan íze a bará-
tod számára, mint amilyen íze a citromnak van szerinted, külön-
ben összehúzódna a szája, amikor eszi.

De vegyük észre, hogy ez az állítás feltételez egy másik össze-
függést az emberekben: egy összefüggést a belső tapasztalás és
bizonyos megfigyelhető reakciók között. Ekkor ugyanaz a kérdés
vetődik fel. A kapcsolatot a száj összehúzása és az általad sava-
nyúnak nevezett íz között csak a saját esetedben figyelted meg:
honnan tudod, hogy létezik másoknál? Talán a barátod száját egy
olyan érzet húzza össze, mint amit te akkor tapasztalsz, amikor
zabkását eszel.

Ha elég kitartóan folytatjuk az ilyen fajta kérdéseket, előbb–
utóbb eljutunk attól az enyhe és ártalmatlan szkepticizmustól,
hogy a csokoládéfagylaltnak ugyanolyan íze van-e a te és a bará-
tod számára, addig a sokkal radikálisabb szkepticizmusig, hogy
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van-e bármi hasonlóság a tapasztalataitok közt. Honnan tudod,
hogy amikor ő berak valamit a szájába, akkor egyáltalán van va-
lami olyan tapasztalata, amit te íznek neveznél? Akár az is lehet,
hogy valami olyat tapasztal, amit te hangnak neveznél – vagy
talán valami olyat, ami nem is hasonlít semmire, amit valaha ta-
pasztaltál, vagy el tudsz képzelni.

Ha ezen az úton haladunk, ez elvezet minket végül a legradi-
kálisabb szkepticizmusig a más elmékkel kapcsolatban. Honnan
tudod, hogy a barátodnak egyáltalán van tudata? Honnan tudod,
hogy egyáltalán létezik elme a tiéden kívül?

Az egyetlen példa az elme, viselkedés, anatómia és fizikai kö-
rülmények közti összefüggésre, amit közvetlenül valaha is megfi-
gyeltél, az a sajátod. Még ha más embereknek és állatoknak egyál-
talán nem is lenne tapasztalása, nem lenne semminemű belső lel-
ki élete, hanem csak bonyolult biológiai gépek lennének, akkor is
ugyanolyannak tűnnének neked. Akkor honnan tudod, hogy nem
erről van szó? Honnan tudod, hogy a körülötted levő élőlények
nem csak tudattalan robotok? Soha nem láttál – láthattál – bele az
elméjükbe, és a fizikai viselkedésük tisztán fizikai okoknak is be-
tudható. Talán a rokonaidnak, a szomszédaidnak, a macskádnak
és a kutyádnak nincsen semmilyen belső tapasztalása. Ha nincsen,
akkor nincs módod ara, hogy ezt valaha is megállapítsad.

Nem hivatkozhatsz bizonyítékként a viselkedésükre, beleértve
azt is, amit mondanak – hiszen ez feltételezné, hogy bennük a
külső viselkedés olyan kapcsolatban van a belső tapasztalással,
mint benned; és ez pont az, amit nem tudsz.

Hátborzongató érzés elgondolni azt a lehetőséget, hogy a kö-
rülötted levő emberek közül senkinek nincsen tudata. Egyrészt
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elképzelhetőnek tűnik, és nem lehet olyan bizonyítékod, ami egy-
értelműen ki tudná zárni. Másrészt ez valami olyan, amiről nem
tudod igazán elhinni, hogy lehetséges: a meggyőződésed, hogy
vannak elmék azokban a testekben, látás azok mögött a szemek
mögött, hallás azok mögött a fülek mögött stb., ösztönös. De ha
ennek a meggyőződésnek az ereje az ösztönösségből jön, akkor
ez tényleg tudás? Ha egyszer elismered a lehetőségét annak, hogy
a más elmékbe vetett hit téves, nincs szükséged valami megbíz-
hatóbbra, ami indokolja, hogy kitartsál mellette?

Ennek a kérdésnek van egy másik oldala, ami homlokegyenest
az ellenkező irányba visz.

Általában úgy gondoljuk, hogy a többi emberi lénynek van
tudata – tudatos –, és majdnem mindenki hisz abban, hogy a
többi emlős és a madarak is tudatosak. De az emberek vélemé-
nye eltér arról, hogy a halak, rovarok, giliszták, vagy medúzák
szintén tudatosak-e. Még kétségesebbnek tartják, hogy az egysej-
tű állatoknak, mint az amőbák és papucsállatkák, van-e tudatos
tapasztalása, annak ellenére, hogy ezek az élőlények feltűnően
reagálnak különböző fajta ingerekre. A legtöbben úgy gondolják,
hogy a növényeknek nincsen tudata; és talán senki nem hisz ab-
ban, hogy a sziklák, papírzsebkendők, gépjárművek, hegyi tavak
vagy cigaretták tudatosak lennének. És hogy még egy biológiai
példát vegyünk, legtöbben azt mondanánk, ha belegondolnánk,
hogy az egyes sejteknek, amelyekből a testünk felépül, nincsenek
tudatos tapasztalásaik.

Honnan tudjuk mindezeket a dolgokat? Honnan tudod, hogy
amikor levágsz egy ágat a fáról, az nem fáj a fának? Lehet, hogy
csak nem tudja kifejezni a fájdalmát, mert nem tud mozogni.
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(Vagy talán imádja, ha nyesik az ágait.) Honnan tudod, hogy a
szívedben levő izomsejtek nem éreznek fájdalmat vagy izgalmat,
amikor felszaladsz a lépcsőkön? Honnan tudod, hogy a papír-
zsebkendő nem érez semmit, amikor belefújod az orrod?

És mi a a helyzet a számítógépekkel? Tegyük fel, hogy a szá-
mítógépek odáig fejlődnek, hogy a segítségükkel irányítani lehet
robotokat, amelyek külsőleg kutyának néznek ki, összetett mó-
dokon reagálnak a környezetükre, és sok tekintetben éppen úgy
viselkednek, mint a kutyák, de belül csak egy halom áramkör-
ből és szilikon chipből állnak. Volna bármi módunk arra, hogy
megállapítsuk, hogy ezeknek a gépeknek van-e tudata?

Ezek az esetek természetesen különbözőek. Ha valami képte-
len a mozgásra, akkor nem adhat semmilyen viselkedésbeli bizo-
nyítékot arra, hogy érez vagy észlel. És ha ez nem egy természetes
organizmus, akkor a belső felépítésében gyökeresen különbözik
tőlünk. De mi okunk van azt gondolni, hogy csak azok a dolgok
képesek bármilyen fajta tapasztalásra, amelyek valamennyire hoz-
zánk hasonlóan viselkednek, és amelyeknek a megfigyelhető fizi-
kai felépítése nagyjából hasonlít a miénkre? Talán a fák valami-
lyen teljesen más módon éreznek dolgokat, mint mi, de erre nem
tudunk rájönni, mivel nincs módunk felfedezni az ő esetükben az
összefüggéseket a tapasztalás és a megfigyelhető megnyilvánu-
lás vagy fizikai körülmények között. Ezeket az összefüggéseket
csak akkor tudnánk felfedezni, ha együtt tudnánk megfigyelni
a tapasztalást a külső megnyilvánulásával : de a tapasztalást, a
saját esetünktől eltekintve, nem tudjuk közvetlenül megfigyelni.
Ugyanezen okból mások esetében nem tudjuk megfigyelni a ta-
pasztalások hiányát, és következésképp az összefüggések hiányát
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sem. Attól, hogy belenézel, még nem tudod megmondani, hogy
egy fának nincsen tudatos tapasztalata, mint ahogy attól, hogy
belenézel, azt sem tudod megmondani, hogy egy gilisztának van.

A kérdés tehát : mit tudhatsz igazán a világon levő tudatos
életről, azon túl, hogy neked magadnak van tudatos elméd? Le-
hetséges, hogy sokkal kevesebb tudatos élet van, mint feltételezed
(semmi a tiéden kívül), vagy sokkal több (olyan dolgok is, amiket
tudattalannak gondolsz)?





4. A test–lélek probléma

Felejtkezzünk meg a szkepticizmusról, és tételezzük fel, hogy a
fizikai világ létezik, beleértve a testedet és az agyadat; és tegyük
félre a szkepticizmusunkat mások elméjével kapcsolatban. Fel fo-
gom tételezni rólad, hogy van tudatod, ha te is feltételezed rólam
ugyanezt. Mi lehet ekkor a kapcsolat a tudat és az agy között?

Mindenki tudja, hogy az, hogy mi történik a tudatban, az attól
függ, hogy mi történik a testtel. Ha beütöd a lábujjadat, akkor fáj.
Ha becsukod a szemed, akkor nem látod, hogy mi van előtted.
Ha beleharapsz egy Hershey szeletbe,1 akkor csokoládé ízét érzed.
Ha valaki jól fejbe vág, akkor elájulsz.

A tények azt mutatják, hogy ahhoz, hogy bármi történjen az
elmédben vagy a tudatodban, valaminek történnie kell az agyad-
ban. (Nem éreznél semmi fájdalmat attól, hogy beütöd a lábujj-
adat, ha az idegek a lábadban nem szállítanának ingereket a láb-
ujjtól az agyig.) Nem tudjuk, hogy mi történik az agyban, amikor
azt gondolod, hogy „vajon lesz időm fodrászhoz menni ma dél-
után?”, de meglehetősen biztosak vagyunk benne, hogy valami
történik – valamilyen kémiai és elektromos változások az idegsej-
tek milliárdjaiban, amelyekből az agyad felépül.

Bizonyos esetekben tudjuk, hogy az agy hogyan hat az elmére
és az elme hogyan hat az agyra. Tudjuk például, hogy bizonyos,

1 1900 óta árusított amerikai táblás csokoládé (a ford.)
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a fej hátsó részénél levő agysejtek stimulálása vizuális tapasztala-
tokat idéz elő. És tudjuk, hogy amikor eldöntöd, hogy veszel még
egy szelet tortát, bizonyos másik agysejtek impulzusokat külde-
nek a karodban levő izmokhoz. Sok részletet nem ismerünk, de
világos, hogy bonyolult kapcsolat van a között, ami az elméd-
ben történik, és a fizikai folyamatok között, amelyek az agyadban
mennek végbe. Ez eddig mind a természettudományokhoz tarto-
zik, nem a filozófiához.

De van egy filozófiai kérdés is az elme és az agy kapcsolatá-
ról, mégpedig a következő : Különbözik az elméd az agyadtól, ha
hozzá is van kapcsolva, vagy az maga az agyad? A gondolataid,
érzéseid, észleléseid, érzékeléseid és kívánságaid az agyadban le-
vő fizikai folyamatokon felül történnek, vagy ezek maguk azok a
fizikai folyamatok?

Mi történik például, amikor beleharapsz egy tábla csokolá-
déba? A csokoládé elolvad a nyelveden és kémiai változásokat
okoz az ízlelőbimbóidon; az ízlelőbimbók elektromos impulzu-
sokat küldenek az idegek mentén a nyelvedtől egészen az agya-
dig, és amikor azok az impulzusok elérik az agyat, ott további
fizikai változásokat idéznek elő ; végül pedig megérzed a csokoládé
ízét. De mi az? Elképzelhető, hogy ez maga egy fizikai esemény
az agysejtjeidben, vagy valami teljesen más jellegű dolognak kell
lennie?

Ha egy tudós felnyitná a koponyádat és belenézne az agyad-
ba, miközben eszed a tábla csokoládét, csak idegsejtek szürke
masszáját látná. Ha eszközök segítségével megmérné, hogy mi
történik odabenn, sok különböző fajta összetett fizikai folyamatot
mutatna ki. De megtalálná a csokoládé ízét?
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Úgy tűnik, mintha nem találhatná meg az agyadban, mivel a
csokoládé ízlelésének tapasztalata el van zárva az elmédben oly
módon, hogy senki más nem tudja megfigyelni – még akkor sem,
ha felnyitja a koponyádat és belenéz az agyadba. A tapasztalata-
id egy más fajta bennelevőséggel vannak az elméd belsejében, mint
ahogy az agyad van a fejed belsejében. Fel tudják nyitni mások
a fejedet, hogy belenézzenek, hogy mi van benne, de az elmédet
nem tudják kinyitni, hogy belenézzenek – legalábbis nem ugyan-
olyan módon.

Nem csupán arról van szó, hogy a csokoládé íze egy íz és ezért
nem látható. Tegyük fel, hogy egy tudós elég őrült lenne ahhoz,
hogy meg próbálja figyelni a csokoládé-ízlelési tapasztalatodat
azáltal, hogy megnyalja az agyadat, mialatt te eszed a tábla csoko-
ládét. Először is, az agyadnak valószínűleg egyáltalán nem lenne
csokoládéíze a számára. De még ha lenne is, akkor sem sikerült
volna belekerülnie az elmédbe és megfigyelnie a te csokoládé-
ízlelési tapasztalatodat. Csak azt fedezte volna fel, hogy különös
módon, amikor csokoládéízt érzel, akkor az agyad úgy változik
meg, hogy csokoládéízű lesz más emberek számára. Ő is ízlelne
csokoládét és te is, de nem ugyanazt.

Ha máshogyan van az elmédben az, ami a tapasztalataidban
történik, mint az, ami az agyadban történik, akkor úgy néz ki,
mintha a tapasztalataid és mentális állapotaid nem lehetnének
csupán az agyad fizikai állapotai. Kell, hogy valami többől álljál,
mint a testedből és annak szorgosan zúgó idegrendszeréből.

Egy lehetséges következtetés az, hogy léteznie kell egy lélek-
nek, ami hozzá van kapcsolva a testedhez valami olyan módon,
hogy képesek legyenek egymásra hatni. Ha ez igaz, akkor két na-
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gyon különböző dologból állsz: egy összetett fizikai szervezetből,
és egy tisztán mentális lélekből. (Ezt a nézetet nyilvánvaló okok-
nál fogva dualizmusnak nevezik.)

Azonban sokan úgy gondolják, hogy a lélekben hinni ódivatú
és nem tudományos. Minden más a világon fizikai anyagból van
– ugyanazoknak a kémiai elemeknek különböző kombinációi. Mi
miért ne lennénk? A testünk egy komplex fizikai folyamat által
egyetlen sejtből nő ki, ami a fogantatáskor a sperma és a pete-
sejt találkozásával keletkezik. Hétköznapi anyagok adódnak hoz-
zá fokozatosan, amíg a sejtből egy kisbaba lesz karokkal, lábakkal,
szemekkel, fülekkel és egy aggyal, aki képes mozogni, érezni és
látni, és előbb–utóbb beszélni és gondolkodni. Egyesek úgy gon-
dolják, hogy ez az összetett fizikai rendszer magában elégséges
ahhoz, hogy mentális élet jöjjön létre. Miért ne lenne? Egyáltalán,
hogyan tudná pusztán egy filozófiai okfejtés megmutatni, hogy
nem így van? A filozófia nem tudja megmondani, hogy miből
vannak a csillagok vagy a gyémántok, akkor hogyan mondaná
meg, hogy miből állnak (vagy miből nem állnak) az emberek?

Azt a nézetet, amely szerint az emberek kizárólag fizikai a-
nyagból állnak, és a mentális állapotaik az agyuk fizikai állapo-
tai, fizikalizmusnak (vagy néha materializmusnak) nevezik. A fi-
zikalistáknak nincsen egy konkrét elméletük, hogy milyen agyi
folyamatot lehet azonosítani például a csokoládé ízlelésének ta-
pasztalatával. De azt gondolják, hogy a mentális állapotok nem
mások, mint az agy állapotai, és nincsen semmi filozófiai ok, hogy
ebben kételkedjünk. A részleteket pedig majd a természettudo-
mányoknak kell felfedeznie.

Az elképzelés az, hogy felfedezhetjük, hogy a tapasztalatok
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valójában agyi folyamatok, éppen úgy, ahogy más ismerős dol-
gokról felfedeztük, hogy van egy valódi természetük, amit nem
tudtunk volna megtippelni, amíg a tudományos kutatómunka fel
nem fedte. Például kiderült, hogy a gyémántok szénatomokból
állnak, ugyanabból az anyagból, amiből a kőszén: csak az atomok
máshogyan vannak elhelyezve. És a víz, ahogy azt mindannyian
tudjuk, hidrogénből és oxigénből áll, noha ez a két elem magában
megfigyelve egyáltalán nem hasonlít a vízre.

Tehát bár meglepőnek tűnhet, hogy a csokoládé-ízlelés tapasz-
talata nem lenne más, mint egy bonyolult fizikai folyamat az
agyadban, nem volna furcsább, mint sok minden, amit szokásos
dolgok és folyamatok valódi természetéről felfedeztek. A tudósok
felfedezték, mi a fény, hogyan nőnek a növények, hogyan mozog-
nak az izmok – csak idő kérdése, hogy felfedezzék az elme bioló-
giai természetét. Így gondolják a fizikalisták.

Egy dualista azt válaszolná, hogy ez a többi dolog mind más-
milyen. Amikor például felfedezzük a víz kémiai összetételét, ak-
kor valami olyannal van dolgunk, ami nyilvánvalóan ott van a fi-
zikai világban – valami, amit mindannyian látunk és meg tudunk
érinteni. Amikor kiderül, hogy hidrogén- és oxigénatomokból áll
össze, mi csupán felbontunk egy fizikai anyagot kisebb fizikai
részekre. Az ilyen típusú elemzésnek lényegi vonása, hogy nem
annak a kémiai felbontását adjuk meg, hogy milyen számunkra
a víz kinézete, érzete vagy íze. Ezek ugyanis a mi belső tapaszta-
lásunkban mennek végbe, nem pedig a vízben, amit atomjaira
bontottunk. A víz fizikai vagy kémiai elemzése ezeket figyelmen
kívül hagyja.

De ahhoz, hogy felfedezzük, hogy a csokoládé ízlelése valójá-
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ban csak egy agyi folyamat, valami mentálisat – nem egy külső-
leg megfigyelt fizikai anyagot, hanem egy belső íz-érzetet – kell
elemeznünk fizikai részek alapján. Viszont nem lehetséges, hogy
nagy számú, az agyban végbemenő fizikai folyamatok, legyenek
azok bármilyen bonyolultak is, lehetnének azok a részek, ame-
lyekből az íz-érzet összetevődött. Egy fizikai egész elemezhető
kisebb fizikai részek összegeként, de egy mentális folyamat nem.
Fizikai részek összegéből nem kaphatunk mentális egészet.

Van egy másik lehetséges nézet, ami különbözik mind a dua-
lizmustól, mind a fizikalizmustól. A dualizmus az a nézet, hogy
te egy testből és egy lélekből állsz, és a mentális életed a lelked-
ben megy végbe. A fizikalizmus az a nézet, hogy a mentális életed
az agyadban végbemenő fizikai folyamatokból áll. De egy továb-
bi lehetőség, hogy bár a mentális életed az agyadban megy vég-
be, ugyanakkor mindazok a tapasztalatok, érzések, gondolatok és
vágyak nem az agyadban levő fizikai folyamatok. Ez azt jelentené,
hogy az idegsejtek milliárdjaiból álló szürke massza a koponyád-
ban nem csupán egy fizikai tárgy. Van sok fizikai tulajdonsága –
nagy mennyiségű kémiai és elektromos aktivitás folyik itt –, de
mentális folyamatok is végbemennek benne.

A nézetet, mely szerint az agy a tudat székhelye, de a tuda-
tos állapotai nem pusztán fizikai állapotok, kettős aspektus elmé-
letnek nevezik. Azért hívják így, mert ez azt jelenti, hogy ami-
kor beleharapsz egy tábla csokoládéba, ez egy olyan állapotot
vagy folyamatot idéz elő az agyadban, amelynek két aspektu-
sa van: egy fizikai aspektus, ami különféle kémiai és elektro-
mos változásokkal jár, és egy mentális aspektus – a csokoládé
íz-tapasztalata. Amikor ez a folyamat végbemegy, egy tudós, aki
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belenéz az agyadba, meg tudja figyelni a fizikai aspektust, de te
magad a mentális aspektuson fogsz belülről átesni : érezni fogod a
csokoládé ízlelését. Ha ez így lenne, akkor az agyadnak magának
lenne egy belső része, amelyhez egy külső megfigyelő nem fér-
het hozzá még akkor sem, ha felnyitja. Egy bizonyos fajta érzést
vagy ízt nyújtana számodra az, hogy ez a folyamat végbemegy az
agyadban.

Ezt a nézetet kifejezhetjük úgy, hogy azt mondjuk, hogy te
nem egy test meg egy lélek vagy – te csak egy test vagy, de a tes-
ted, vagy legalábbis az agyad, nem csupán egy fizikai rendszer.
Ez egy mind fizikai, mind mentális aspektussal is bíró tárgy: fel
lehet boncolni, de olyan belseje van, amit a boncolás nem tud fel-
fedni. Létezik egy érzet, hogy belülről milyen csokoládét kóstolni,
mivel létezik az érzet, hogy belülről milyen olyan állapotban bírni
az agyadat, mint amilyet a csokoládéevés idéz elő.

A fizikalisták úgy hiszik, hogy semmi nem létezik, csak a tu-
domány által vizsgált fizikai világ: az objektív valóság világa. De
aztán helyet kell találniuk valahogyan ebben a világban az érzé-
seknek, vágyaknak, gondolatoknak és tapasztalatoknak – a tieid-
nek és az enyéimnek.

Egy elmélet a fizikalizmus védelmében azt mondja, hogy a
mentális állapotaid mentális természete az ezeket okozó dolgok-
kal, illetve az ezek által okozott dolgokkal való kapcsolataikból
áll. Például amikor beütöd a lábujjadat és fájdalmat érzel, a fáj-
dalom valami, ami az agyadban megy végbe. De a fájdalmassága
nem csupán a fizikai jellemzőinek az összege, és nem is valami-
lyen titokzatos nem fizikai tulajdonság, hanem attól lesz ez fájda-
lom, hogy ez az a fajta állapota az agyadnak, amit általában sebe-
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sülés idéz elő, és ami általában arra késztet téged, hogy üvöltsél
és körbeugrálgass, és elkerüld a dolgot, ami a sebesülést okozta.
És ez lehet az agyadnak egy tisztán fizikai állapota.

De ez nem tűnik elégségesnek ahhoz, hogy valami fájdalom
legyen. Igaz, hogy a fájdalmakat sebesülések okozzák, és hogy
ugrálgatásra és üvöltésre késztetnek. De érződnek is egy bizonyos
módon, és ez valami másnak tűnik, mint az okokkal és követ-
kezményekkel való kapcsolataik, vagy az összes fizikai tulajdon-
ságuk, amivel rendelkezhetnek – ha ezek tényleg események az
agyadban. Én magam azt gondolom, hogy a fájdalomnak és más
tudatos tapasztalatoknak ezt a belső aspektusát nem lehet kielé-
gítően elemezni fizikai ingerek és a viselkedés közti ok–okozati
összefüggések rendszerével, bármilyen bonyolult is legyen az.

Úgy tűnik, hogy két nagyon különböző fajta dolog van a világ-
ban: a fizikai valósághoz tartozó dolgok, amelyeket sok különbö-
ző ember meg tud figyelni kívülről, és azok a másik dolgok, ame-
lyek a mentális valósághoz tartoznak, amelyeket mindannyiunk a
saját esetében belülről tapasztal. Ez nem csak az emberi lényekre
igaz: úgy tűnik, hogy a kutyáknak, macskáknak, lovaknak és ma-
daraknak is van tudata, és talán a hangyáknak és bogaraknak is.
Ki tudja, hol a határ?

Nem lesz egy kielégítő, átfogó felfogásunk a világról, amíg
nem tudjuk megmagyarázni, hogy sok fizikai elem megfelelő ösz-
szerendezése hogyhogy nem csupán egy működő biológiai orga-
nizmust formál, hanem egy tudatos lényt. Ha magát a tudatot
azonosítani lehetne egy fajta fizikai állapottal, akkor megnyílna
az út a test és lélek egységes fizikai elmélete felé, és így talán a
világegyetemnek egy egységes fizikai elmélete felé. De a tudat
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tisztán fizikai elmélete elleni érvek elég erősek ahhoz, hogy való-
színűnek tűnjön, hogy a teljes valóság fizikai elmélete lehetetlen.
A fizikai tudományok úgy haladtak előre, hogy kihagyták az el-
mét a megmagyarázandó dolgok közül, de talán a világban több
van, mint amit a fizikai tudományokkal meg lehet érteni.





5. A szavak jelentése

Hogyan lehetséges, hogy egy szó – valami zaj vagy papíron nyo-
mok sora – jelent valamit? Van néhány szó, mint a „bumm” vagy
a „suttog”, amelyeknek a hangja kicsit hasonlít arra, amit jelöl, de
legtöbbször nincsen hasonlóság a név és a dolog között, amely-
nek az a neve. A kapcsolat általában valami teljesen más kell,
hogy legyen.

Sokféle szó létezik: néhányuk embereket vagy dolgokat nevez
meg, mások tulajdonságokat vagy tevékenységeket, megint má-
sok dolgok vagy események közti kapcsolatokat, számokat, he-
lyeket vagy időket, és néhány, mint az „és” és az „-é” csak azért
jelent valamit, mert hozzájárul nagyobb kijelentések vagy kérdé-
sek jelentéséhez, amelyeknek részeként jelennek meg. Valójában
minden szó ilyen módon végzi az igazi munkáját : a jelentésük
igazából valami, amivel hozzájárulnak a mondatok vagy kijelen-
tések jelentéséhez. A szavakat elsősorban a beszédben és az írás-
ban használják, nem csak mint címkéket.

Fogadjuk ezt el, és tegyük fel a kérdést, hogy akkor hogyan
lehet egy szónak jelentése. Bizonyos szavakat definiálni lehet más
szavak által : a „négyzet” például azt jelenti, hogy „négyoldalú,
azonos oldalhosszakkal és szögekkel rendelkező síkidom”. És eb-
ben a definícióban is a legtöbb kifejezés szintén definiálható. De
a definíciók nem adhatnak alapot minden szó jelentésére, külön-
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ben körbe–körbe mennénk a végtelenségig. Előbb–utóbb el kell
jutnunk olyan szavakhoz, amelyeknek közvetlenül van jelentésük.

Vegyük a „dohány” szót, ami egy egyszerű példának tűnhet.
Ez egy fajta növényt jelöl, melynek a latin nevét legtöbbünk nem
tudja, és amelynek a leveléből készítik a szivarokat és cigarettá-
kat. Mindannyian láttunk és szagoltunk dohányt, de a szó, ahogy
használod, nem csak azokat a példányokat jelöli, amelyekkel ta-
lálkoztál, vagy azokat, amelyek körülötted vannak, amikor hasz-
nálod a szót, hanem minden esetét, függetlenül attól, hogy tu-
datában vagy-e a létezésüknek. Lehet, hogy úgy tanultad meg a
szót, hogy mutattak neked néhány mintát, de nem fogod érteni,
ha azt gondolod, hogy az csak azoknak a mintáknak a neve.

Tehát ha azt mondod, hogy „Vajon tavaly több dohányt szív-
tak el Kínában, mint az egész nyugati féltekén?”, akkor egy értel-
mes kérdést tettél fel, amire van egy válasz, még ha nem is tudod
megmondani. De a kérdés jelentése, és a rá adott válasz, azon a
tényen nyugszik, hogy amikor a „dohány” szót használod, akkor
ez ennek az anyagnak a világon fellelhető összes példányát jelö-
li – sőt, valójában minden múlt- és jövőbelit is – minden egyes
cigarettát, amit Kínában szívtak el tavaly, minden egyes szivart,
amit Kubában, és így tovább. A mondatban levő többi szó leszű-
kíti az utalást konkrét időkre és helyekre, de a „dohány” szó csak
azért használható egy ilyen kérdés feltevésére, mert ilyen hatal-
mas és ugyanakkor különleges hatásköre van, amely túlmutat a
te összes tapasztalatodon, és eléri minden egyes példányát egy
bizonyos fajta dolognak.

Hogyan teszi meg ezt a szó? Hogyan tud holmi zaj vagy firka
ilyen messzire elérni? Nyilvánvalóan nem a hangja vagy kinéze-
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te miatt. És nem is a dohány azon aránylag kevés számú példá-
ja révén, amelyekkel találkoztál, és amelyek veled egy szobában
voltak, amikor kiejtetted, hallottad vagy olvastad a szót. Valami
más történik itt, és ez valami általános, ami érvényes akkor is,
ha bárki más használja a szót. Te és én, akik soha nem találkoz-
tunk, és akiknek a dohány különböző példáival volt dolgunk, a
szót ugyanabban az értelemben használjuk. Ha mindketten arra
használjuk a szót, hogy feltegyük a kérdést Kínával és a nyugati
féltekével kapcsolatban, akkor az ugyanaz a kérdés, és ugyanaz a
válasz rá. Valamint egy kínai nyelvű beszélő fel tudja tenni ugyan-
ezt a kérdést, az azonos értelmű kínai szót használva. Bármilyen
kapcsolata is van a „dohány” szónak magával a dologgal, más
szavaknak is lehet ugyanilyen kapcsolata.

Ez nagyon természetes módon azt sugallja, hogy indirekt a
„dohány” szó kapcsolata mindezekkel a növényekkel, cigaretták-
kal és szivarokkal a múltban, jelenben és jövőben. A szó mögött,
ahogy használod, van valami más – egy fogalom, egy képzet vagy
egy gondolat –, ami valahogyan elér a világegyetem összes dohá-
nyához. Ez azonban újabb problémákat vet fel.

Először is, miféle dolog ez a közvetítő? Az elmédben van,
vagy ez valami az elméden kívül, amire valahogyan rá tudsz csat-
lakozni? Úgy tűnik, hogy valami olyannak kell lennie, amire te
és én és egy kínai beszélő egyaránt rá tudunk csatlakozni, hogy
ugyanazt a dolgot értsük a dohányt jelentő szavaink alatt. De ho-
gyan tesszük ezt, amikor annyira más tapasztalataink vannak a
szóval és a növénnyel? Nem épp olyan nehéz ezt megmagyarázni,
mint azt, hogy mi mind képesek vagyunk hivatkozni ugyanarra a
hatalmas mennyiségű, egész világon elterjedt dologra a szó vagy
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szavak különböző használatával? Nem épp olyan problémás az,
hogy a szó hogyan jelenti a képzetet vagy fogalmat (bármi legyen
is az), mint korábban az, hogy a szó hogyan jelenti a növényt vagy
az anyagot?

Nem csupán ez a probléma, hanem az is, hogy ez a képzet
vagy fogalom hogyan kapcsolódik a tényleges dohány összes pél-
dányához. Milyen fajta dolog ez, hogy ilyen kizárólagos kapcso-
lata van a dohánnyal és semmi mással? Úgy tűnik, mintha csak
hozzáadtunk volna a problémához. Azáltal, hogy megpróbáltuk
megmagyarázni a „dohány” szó és a dohány viszonyát a dohány
képzetének vagy fogalmának közbeékelésével, csupán annyit értünk
el, hogy további kapcsolatokat kell megmagyaráznunk a szó és a
képzet, illetve a képzet és maga a dolog közt.

Akár a képzettel vagy gondolattal, akár nélküle, a probléma
látszólag abban rejlik, hogy nagyon egyéni hangok, jelek és pél-
dák vesznek részt abban, ahogyan az egyes emberek használják
a szót, de a szó valami egyetemes dologra vonatkozik, amit más
beszélők is érthetnek ezen a szón vagy más nyelvek szavain. Egy
olyan egyéni valami, mint a zaj, amit akkor hallatok, amikor azt
mondom, hogy „dohány”, hogyan képes valami olyan általánosat
jelenteni, hogy felhasználhatom arra, hogy azt mondjam: „Foga-
dok, hogy az emberek 200 év múlva a Marson fognak dohányoz-
ni.”

Azt gondolhatnád, hogy az egyetemes alkotóelemet valami
olyan dolog szolgáltatja, ami mindannyiunk elméjében jelen van,
amikor használjuk a szót. De mi az, ami mindannyiunk elmé-
jében jelen van? Nekem, tudatosan legalábbis, nincs szükségem
semmire magán a szón kívül ahhoz, hogy azt gondoljam: „A do-
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hány egyre drágább lesz minden évben.” Mégis lehet egy fajta
kép az elmémben, amikor használom a szót: talán egy növény-
ről, vagy szárított levelekről, vagy egy cigaretta belsejéről. De ez
nem fog segíteni megmagyarázni a szó jelentésének általánossá-
gát, hiszen minden ilyen kép egy bizonyos kép lesz. A dohány egy
bizonyos példányának a képe vagy szaga lesz; és hogyan kéne en-
nek magában foglalnia a dohány minden tényleges és lehetséges
példányát? Valamint, még ha van is egy bizonyos kép az elméd-
ben, amikor hallod vagy használod a „dohány” szót, mindenki
másnak valószínűleg egy más képe lesz; ez mégsem akadályoz
meg minket abban, hogy ugyanabban a jelentésben használjuk a
szót.

A jelentés rejtélye az, hogy látszólag sehol sincsen – sem a
szóban, sem az elmében, sem pedig egy külön fogalomban vagy
képzetben, ami a szó, az elme és a kérdéses dolog között lebeg. És
mégis állandóan használjuk a nyelvet, és általa képesek vagyunk
bonyolult gondolatokat gondolni, amelyek időben és térben óri-
ási távolságokat ölelnek fel. Tudsz arról beszélni, hogy Okinavá-
ban hány öt lábnál magasabb ember van, vagy hogy van-e élet
más galaxisokban; és a kis zajok, amiket csinálsz, mondatok lesz-
nek, igazak vagy hamisak, olyan távoli dolgokról szóló összetett
tényektől függően, amelyekkel valószínűleg soha sem fogsz köz-
vetlenül találkozni.

Azt gondolhatod, hogy túlságosan nagy feneket kerítettem a
nyelv egyetemes hatáskörének. A hétköznapi életben a legtöbb
állítás és gondolat, amelyekre a nyelvet használjuk, sokkal loká-
lisabb és konkrétabb. Ha azt mondom, hogy „Add ide a sót!”,
és te odaadod nekem a sót, ez nem érinti a „só” szó semmilyen
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általános jelentését, mint ami például jelen van akkor, amikor azt
kérdezzük, hogy „A galaxisunk történetében mennyi idővel ez-
előtt formálódott először só nátriumból és klórból?” A szavakat
gyakran egyszerűen csak eszközként használjuk az emberek köz-
ti kapcsolatokban. A buszpályaudvaron látsz egy jelzőtáblát egy
kis szoknyás alakkal és egy nyíllal, és tudod, hogy arra van a női
mosdó. A nyelv nagy része nem csupán ilyen jelzések és válaszok
rendszere?

Nos, talán részben igen, és talán így kezdjük tanulni használni
a szavakat: „Apu”, „Anyu”, „Nem”, „Elfogyott.” De itt nincsen
vége, és nem világos, hogy az egyszerre egy–két szó alkalmazásá-
val lehetséges egyszerű beszéd hogyan segít nekünk megérteni a
nyelvhasználatot, amely a jelenlegi környezetünket messze meg-
haladva írja le (helyesen vagy hibásan) a világot. Valójában va-
lószínűbbnek tűnik, hogy inkább a nyelv szélesebb körű célokra
való alkalmazása ad nekünk útmutatást ahhoz, hogy mi történik,
amikor kisebb léptékben alkalmazzuk.

Egy olyan állítás, mint hogy „Az asztalon van só,” ugyanazt je-
lenti akkor is, ha ebéd közben mondják gyakorlati célból, vagy ha
egy időben és térben távoli helyzet leírásának részeként használ-
ják, vagy ha csupán egy képzeletbeli lehetőség feltételezett leírá-
saként. Ugyanazt jelenti, függetlenül attól, hogy igaz vagy hamis,
vagy hogy a beszélő és aki hallgatja tudják-e, hogy igaz-e vagy
hamis. Bármi is történik a hétköznapi, gyakorlati esetben, annak
elég általánosnak kell lennie ahhoz, hogy meg tudja magyarázni
ezt a többi, meglehetősen különböző esetet is, ahol ugyanazt a
dolgot jelenti.

Természetesen fontos, hogy a nyelv egy társadalmi jelenség.
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Az emberek nem maguknak találják ki. Amikor gyerekként nyel-
vet tanulunk, egy már létező rendszerbe csatlakozunk be, amely-
ben évszázadok óta emberek milliói használják ugyanazokat a
szavakat, hogy beszéljenek egymással. Az, ahogyan én használom
a „dohány” szót, önmagában véve nem jelent semmit, csak a szó-
nak a magyar nyelvben való, sokkal szélesebb körű használatá-
nak részeként. (Még ha egy titkos kódot használnék is, amelyben
a „virkó” jelentené a dohányt, akkor is magamnak a „virkó” szót
a szokásos „dohány” szóval definiálnám.) Még mindig meg kell
magyaráznunk, hogy hogyan kapja meg az én szóhasználatom a
tartalmát az összes többi használattól, melyeknek legtöbbjéről én
nem is tudok – de a szavaim tágabb kontextusba helyezése lát-
szólag segít megmagyarázni azok általános értelmét.

De ez nem oldja meg a problémát. Amikor használom a szót,
lehet jelentése a magyar nyelv részeként, de a többi magyar nyel-
vű beszélő szóhasználata által hogyan kapja meg az egyetemes
hatáskörét, messze túl azokon a helyzeteken, amelyekben tényle-
gesen használják? A nyelvnek a világhoz való viszonyát tekint-
ve nem igazán számít, hogy egy mondatról beszélünk vagy több
milliárdról. A szó jelentése tartalmazza annak összes lehetséges
használatát, igazat és hamisat, nem csak a ténylegeseket, és a
tényleges használatok csak egy apró töredékét teszik ki a lehetsé-
geseknek.

Mi kicsi, véges teremtmények vagyunk, de a jelentés lehető-
vé teszi a számunkra, hangok és papíron levő jelek segítségével,
hogy megragadjuk az egész világot és sok dolgot benne, sőt, akár
ki is találjunk dolgokat, amelyek nem léteznek, és talán soha nem
is fognak. A feladat az, hogy megmagyarázzuk, hogy ez hogyan
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lehetséges. Hogyan jelenthet bármit bármi, amit mondunk vagy
írunk – beleértve ennek a könyvnek a szavait?



6. Szabad akarat

Tegyük fel, hogy éppen a menzán állsz a sorban, és amikor a
desszertekhez érsz, vacillálsz egy barack és egy nagy szelet cukor-
mázas csokoládétorta közt. A torta nagyon jól néz ki, de tudod,
hogy hizlal. Mégis elveszed, és nagy élvezettel megeszed. Más-
nap belenézel a tükörbe, vagy ráállsz a mérlegre, és azt gondo-
lod: „Bárcsak ne ettem volna meg azt a csokoládétortát. Ehettem
volna helyette egy barackot.”

„Ehettem volna helyette egy barackot.” Ez mit jelent, és vajon
igaz?

Kapható volt a barack, amikor a menzán álltál sorba: megvolt
a lehetőséged, hogy inkább egy barackot vegyél. De te nem csak
erre gondolsz. Arra gondolsz, hogy elvehetted volna a barackot a
torta helyett. Csinálhattál volna valami mást, mint amit ténylege-
sen csináltál. Mielőtt határoztál volna, nyitott kérdés volt, hogy
a gyümölcsöt vagy a tortát veszed-e el, és csak a te választásod
döntötte el, hogy melyik lett végül.

Ennyi? Amikor azt mondod, hogy „Ehettem volna helyette
egy barackot,” azt érted alatta, hogy csak a te választásodtól füg-
gött? A csokoládétortát választottad, tehát ez az, amit ettél, de ha
a barackot választottad volna, akkor azt etted volna.

Ez még mindig mintha nem lenne elég. Nem csak azt érted
alatta, hogy ha a barackot választottad volna, akkor azt etted vol-
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na. Amikor azt mondod, hogy „Ehettem volna helyette egy ba-
rackot,” az is benne van, hogy választhattad volna – nincs benne
semmi „feltételes”. De mit jelent ez?

Ezt nem lehet megmagyarázni úgy, hogy más helyzeteket mu-
tatunk, ahol valóban a gyümölcsöt választottad. És nem lehet az-
zal magyarázni, hogy ha többet gondolkoztál volna rajta, vagy ha
egy madárétkű barátoddal együtt lettél volna, akkor tényleg azt
választottad volna. Azt mondod, hogy a csokoládétorta helyett
választhattad volna a barackot éppen akkor, a dolgok akkori állásá-
ban. Úgy gondolod, hogy választhattad volna a barackot akkor is,
ha minden más pontosan ugyanolyan lett volna egészen addig a
pontig, amíg ténylegesen ki nem választottad a csokoládétortát.
Az egyetlen különbség az lett volna, hogy ahelyett, hogy a tor-
táért nyúlva azt gondolod, hogy „Most az egyszer,” a barackért
nyúlva azt gondoltad volna, hogy „Inkább mégsem.”

Ezt a „tud” vagy „tudott volna” fogalmat csak emberekre (és
talán néhány állatra) alkalmazzuk. Amikor azt mondjuk, hogy
„Az autó fel tudott volna mászni a dombtetőre,” akkor ezt úgy
értjük, hogy az autónak elég ereje volt ahhoz, hogy elérje a domb-
tetőt, ha valaki felment volna vele. Nem azt értjük rajta, hogy egy
alkalommal, amikor a domb aljában parkolt, az autó csak úgy el-
indulhatott volna és felmászhatott volna a dombtetőre, ahelyett,
hogy továbbra is lent ücsörgött volna. Valami másnak kellett vol-
na előbb máshogy történnie, például hogy valaki beleül és elin-
dítja a motort. De amikor emberekről van szó, látszólag úgy gon-
doljuk, hogy meg tudnak tenni különböző dolgokat, amelyeket
valójában nem tesznek meg, csak úgy, anélkül, hogy valami más
előtte máshogyan történt volna. Mit jelent ez?



43

Ez részben azt jelenti, hogy egészen a választásod pillanatáig
nincsen semmi, ami véglegesen eldöntené, hogy mit fogsz válasz-
tani. Egy valódi lehetőség marad az, hogy a barackot választod,
egészen addig a pillanatig, amikor ténylegesen kiválasztod a cso-
koládétortát. Nincsen előre meghatározva.

Bizonyos dolgok, amelyek történnek, meg vannak előre hatá-
rozva. Például úgy tűnik, hogy előre meg van határozva, hogy a
Nap fel fog kelni holnap egy bizonyos időpontban. Az nem egy
valódi lehetőség, hogy holnap a Nap nem fog felkelni és az éj-
szaka csak megy tovább. Ez nem lehetséges, mivel ez csak akkor
történhetne meg, ha a Föld abbahagyná a forgást, vagy a Nap
megszűnne létezni, és nem történik semmi a galaxisunkban, ami
ezek bármelyikét előidézné. A Föld tovább fog forogni, ha csak
meg nem állítják, és holnap reggel a forgása visszahoz minket,
hogy ismét a Naprendszer belseje felé nézzünk, a Nap felé, ahe-
lyett, hogy kifelé, a Naptól elfele néznénk. Ha nincs lehetőség
arra, hogy a Föld megálljon, vagy a Nap ne legyen ott, akkor nin-
csen lehetőség arra, hogy a Nap ne keljen fel holnap.

Amikor azt mondod, hogy ehettél volna barackot a csokoládé-
torta helyett, akkor ez alatt részben azt érted, hogy nem volt előre
meghatározva, hogy mit fogsz csinálni, mint ahogy az meg van
határozva, hogy a Nap fel fog kelni holnap. Mielőtt választottál
volna, nem voltak olyan folyamatok vagy erők, amelyek szükség-
szerűvé tették volna, hogy a csokoládétortát válaszd.

Lehet, hogy nem csak ennyit értesz alatta, de ez legalábbis
úgy tűnik, hogy részét képezi annak, amit gondolsz. Ugyanis ha
tényleg előre meg lett volna határozva, hogy a csokoládétortát fo-
god választani, hogy lehetne az is igaz, hogy választhattad volna
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a gyümölcsöt? Az igaz, hogy semmi sem gátolt volna meg, hogy
a barackot vegyed, ha azt választottad volna a torta helyett. De ez
a ha nem ugyanaz, mint azt állítani, hogy választhattad volna a
barackot, és pont. Nem választhattad volna, ha a lehetőség nem
állt volna nyitva előtted egészen addig, amíg le nem zártad azzal,
hogy a tortát választottad.

Néhányan úgy gondolták, hogy soha nem lehetséges mást csi-
nálnunk, mint amit ténylegesen teszünk, ebben az abszolút ér-
telemben. Elismerik, hogy a választásainktól, döntéseinktől, kí-
vánságainktól függ, hogy mit teszünk, és hogy különböző körül-
mények közt különböző dolgokat választunk: nem olyanok va-
gyunk, mint a Föld, ami egyhangú szabályossággal forog a ten-
gelye körül. De az állítás az, hogy minden egyes esetben a cselek-
véseink előtt fennálló körülmények meghatározzák, hogy mit te-
szünk, és szükségszerűvé teszik azokat. Egy ember tapasztalata-
inak, vágyainak, tudásának, örökölt alkatának, társadalmi körül-
ményeinek, az előtte álló választás természetének, és még egyéb,
számunkra talán ismeretlen tényezőknek az összessége együtt,
közös erővel szükségszerűvé tesz egy konkrét cselekvést.

Ezt a nézetet determinizmusnak nevezik. Ez nem arról szól,
hogy ismerhetjük a világegyetem minden törvényét, és ezek hasz-
nálatával megjósolhatjuk, hogy mi fog történni. Először is, nem is-
merhetjük az összes komplex körülményt, amely egy emberi dön-
tést befolyásol. Másodszor pedig, még amikor tudunk is valamit
a körülményekről, és ez alapján próbálunk előrejelzést tenni, ez
már magában egy változás a körülményekben, amely megváltoz-
tathatja a jósolt eredményt. De nem a megjósolhatóság a lényeg.
A feltevés az, hogy léteznek természeti törvények, olyanok, mint
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amelyek a bolygók mozgását irányítják, és ezek irányítanak min-
dent, ami a világban történik – valamint ezek a törvények és a
cselekvés előtti körülmények együtt meghatározzák, hogy mi fog
történni, és kizárnak minden más lehetőséget.

Ha ez igaz, akkor a benned és rajtad munkálkodó sok tényező
már akkor meghatározta, hogy a tortát fogod választani, amikor
te még csak dönteni próbáltál a desszert felől. Nem tudtad volna
a barackot választani, még ha azt is hitted, hogy igen: a döntési
folyamat csupán az előre meghatározott eredmény kimunkálása
az elmédben.

Ha a determinizmus igaz mindenre, ami történik, akkor már a
születésed előtt meg volt határozva, hogy a tortát fogod választa-
ni. A választásodat az azt közvetlenül megelőző állapot határozta
meg, és azt az állapotot pedig az azelőtti helyzet, és így tovább,
olyan sokáig, ameddig csak akarod.

Még ha a determinizmus nem is igaz mindenre, ami történik
– még ha bizonyos dolgok csak úgy megtörténnek, anélkül, hogy
korábban ott levő okok határoznák meg őket – attól még nagyon
lényeges lenne, ha minden amit mi csinálunk meg lenne határoz-
va, mielőtt megtennénk. Bármennyire szabadnak is érzed magad,
amikor a gyümölcs és torta közül, vagy egy választáson két je-
lölt közül választasz, azokban a körülményekben valójában csak
egyet vagy képes választani – bár ha a körülmények vagy a te
vágyaid mások lettek volna, máshogyan választottál volna.

Ha hinnél ebben magadra és más emberekre vonatkozólag, az
valószínűleg megváltoztatná, hogy hogyan érzel bizonyos dolgok
felől. Például tehetsz-e szemrehányást magadnak, hogy engedtél
a kísértésnek és a tortád választottad? Volna értelme azt monda-
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ni, hogy „Igazán a barackot kellett volna választanom,” ha nem
tudtad volna a barackot választani? Az biztos, hogy értelmetlen
lenne ezt mondani, ha nem lett volna ott gyümölcs. Hogyan lehet-
ne értelmes akkor, ha volt ott gyümölcs, de nem választhattad,
mert előre meg volt határozva, hogy a tortát fogod választani?

Ennek látszólag komoly következményei vannak. Azon kívül,
hogy nem hibáztathatnád magadat, hogy a tortát választottad,
feltehetőleg egyáltalán senkit nem tudnál hibáztatni, ha valami
rosszat tett, és nem tudnád dicsérni, ha valami jót. Ha előre meg
volt határozva, hogy meg fogja csinálni, akkor az szükségszerű
volt : nem tudott volna mást tenni az adott körülmények között.
Hogyan tarthatnánk akkor felelősnek érte?

Nagyon dühös lehetsz valakire, aki eljön hozzád egy buliba
és ellopja az összes Glenn Gould lemezedet, de tegyük fel, hogy
hiszel abban, hogy a cselekedete előre meg volt határozva a ter-
mészete és a helyzet által. Tegyük fel, hogy hiszel abban, hogy
minden, amit tett, beleértve a korábbi cselekedeteit, amelyek hoz-
zájárultak a jellemének kialakulásához, előre meg volt határozva
korábbi körülmények által. Még mindig felelősségre vonhatod az
alantas viselkedéséért? Vagy logikusabb lenne úgy tekinteni rá,
mint egy természeti katasztrófára – mint ha a lemezeidet terme-
szek ették volna meg?

Az emberek nem értenek egyet ebben. Vannak, akik úgy gon-
dolják, hogy ha a determinizmus igaz, akkor következetesen sen-
kit nem lehet dicsérni vagy hibáztatni semmiért, ahogy az esőt
sem lehet dicsérni vagy hibáztatni, amiért esik. Mások úgy gon-
dolják, hogy ennek ellenére van értelme dicsérni a jó cseleke-
deteket, és elítélni a rosszakat, még ha elkerülhetetlenek is vol-
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tak. Végül is az a tény, hogy valakiről előre meg volt határozva,
hogy rosszul fog viselkedni, nem jelenti azt, hogy nem viselke-
dett rosszul. Ha ellopja a lemezeidet, az tapintatlanságot és tisz-
tességtelenséget mutat, akár előre meg volt határozva, akár nem.
Valamint ha nem hibáztatjuk (sőt, talán büntetjük), valószínűleg
megint meg fogja tenni.

Másrészről ha azt gondoljuk, hogy amit tett, az előre meg volt
határozva, akkor ez inkább olyannak tűnik, mint amikor megbün-
tetünk egy kutyát, amiért rágcsálja a szőnyeget. Nem azt jelenti,
hogy felelősnek tartjuk azért, amit tett : csak próbáljuk befolyá-
solni a jövőbeli viselkedését. Én magam nem hiszem, hogy len-
ne értelme hibáztatni valakit azért, mert valami olyat tett, amit
lehetetlen volt nem megtennie. (Bár persze a determinizmusból
következik, hogy előre meg volt határozva, hogy én ezt fogom
gondolni.)

Ezekkel a problémákkal kell szembenéznünk, ha a determiniz-
mus igaz. De talán nem igaz. Sok tudós ma úgy gondolja, hogy
nem igaz az anyag alapvető részecskéire – hogy egy adott helyzet-
ben egy elektron több dolgot is tehet. Talán ha a determinizmus
az emberi cselekvésekre sem igaz, akkor ez hagy helyet a szabad
akaratnak és a felelősségnek. Mi van, ha az emberi cselekvések,
vagy legalább egy részük, nem előre meghatározott? Mi van, ha
egészen a választás pillanatáig nyitva áll a lehetőség, hogy akár
a csokoládétortát akár a barackot választod? Akkor, legalábbis a
korábban történt dolgok szerint nézve, választhatnád bármelyiket.
Még ha ténylegesen a tortát is választod, választhattad volna a
barackot.

De vajon ez elég a szabad akarathoz? Ez minden, amire gon-
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dolsz, amikor azt mondod, hogy „Választhattam volna helyette
a gyümölcsöt” – hogy a választás nem volt előre meghatározva?
Nem, ennél valami többet hiszel. Azt hiszed, hogy te határoztad
meg, hogy mit csinálsz, azáltal, hogy megtetted. Nem volt előre
meghatározva, de nem is csak úgy történt, hanem te tetted, és te-
hetted volna az ellenkezőjét. De mit jelent ez?

Ez egy vicces kérdés: mindannyian tudjuk, hogy mit jelent
csinálni valamit. De a probléma az, hogy ha a cselekvés nem volt
előre meghatározva a vágyaid, hited, jellemed és egyebek által,
akkor olyasminek tűnik, mint ami csak úgy történt, mindenféle
magyarázat nélkül. De ebben az esetben mitől lesz ez a te tetted?

Egy lehetséges felelet az, hogy erre a kérdésre nincsen válasz.
A szabad cselekvés egyszerűen a világnak egy alapvető jellemző-
je, amit nem lehet tovább elemezni. Van különbség aközött, hogy
valami csak úgy, kiváltó ok nélkül történik, és hogy egy cselekvést
csak úgy, kiváltó ok nélkül megtesznek. Ezt a különbséget mind-
annyian értjük, ha nem is tudjuk megmagyarázni.

Néhányan ezt ennyiben hagynák. Mások azonban gyanúsnak
találják, hogy ehhez a megmagyarázatlan fogalomhoz kell folya-
modnunk ahhoz, hogy megmagyarázzuk, hogy milyen értelem-
ben választhattad volna a gyümölcsöt a torta helyett. Egészen ed-
dig úgy tűnt, hogy a determinizmus az, ami fenyegeti a felelős-
séget. De most úgy látszik, hogy még ha a választásaink nincse-
nek is előre meghatározva, akkor is nehéz értelmezni, hogy mi-
lyen módon tudjuk megtenni azt, amit nem teszünk meg. Előzete-
sen két választási lehetőségem van, de hacsak nem én határozom
meg, hogy melyik fog megtörténni, semmivel sem lesz inkább az
én felelősségem, mint ha tőlem független okok határozták vol-
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na meg. És hogyan tudom én meghatározni, ha semmi sem tudja
meghatározni?

Ez felveti azt a riasztó lehetőséget, hogy nem vagyunk fele-
lősek a tetteinkért, akár igaz a determinizmus, akár nem. Ha a
determinizmus igaz, akkor a megelőző körülmények a felelősek.
Ha a determinizmus hamis, akkor semmi sem felelős. Az tényleg
egy zsákutca lenne.

Van egy másik lehetséges nézet, amely teljesen ellentétes az
eddig mondottak nagy részével. Néhányan úgy gondolják, hogy
ahhoz, hogy felelősek lehessünk a tetteinkért, azoknak nemhogy
nem szabad előre meghatározottnak lenniük, hanem éppenhogy
szükséges, hogy azok legyenek. Az állítás az, hogy ahhoz, hogy
egy cselekvés a te tetted legyen, bizonyos tőled eredő okokból
kell származzon. Például amikor a csokoládétortát választottad,
ezt te tetted, és nem csak úgy történt, mert jobban akartad a cso-
koládétortát, mint a barackot. Mivel abban a pillanatban jobban
vágytál a tortára, mint arra, hogy ne hízzál, ez azt eredményezte,
hogy a tortát választottad. Más cselekvések esetén a pszichológi-
ai magyarázat bonyolultabb lesz, de mindig lesz egy – különben
nem lenne a te tetted. Ez a magyarázat látszólag azt mondja, hogy
amit tettél, az végül is előre meg volt határozva. Ha semmi által
nem lett volna meghatározva, akkor csak egy megmagyarázatlan
esemény lett volna, valami, ami csak úgy történt, és nem valami,
amit te tettél.

E szerint az álláspont szerint az okok által való meghatáro-
zottság magában nem fenyegeti a szabadságot – csak egy bizo-
nyos fajta ok képes erre. Ha azért ragadtad volna meg a tortát,
mert valaki más odanyomott hozzá, akkor az nem lett volna sza-
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bad választás. De a szabad cselekvéshez nem szükséges, hogy ne
legyen meghatározó ok: azt jelenti, hogy az oknak a megszokott
pszichológiai fajtájúnak kell lennie.

Én magam nem tudom elfogadni ezt a megoldást. Ha azt gon-
dolnám, hogy minden, amit teszek, meg van határozva a körül-
ményeim és pszichológiai állapotom által, bezárva érezném ma-
gam. És ha ugyanezt gondolnám mindenki másról, akkor úgy
érezném, hogy olyanok, mint egy csomó marionett bábu. Nem
lenne több értelme felelősségre vonni őket a cselekedeteikért, mint
amennyire egy kutyát, macskát, vagy akár egy liftet vonsz felelős-
ségre.

Másrészről nem igazán tiszta nekem, hogy hogyan értelmez-
hető a felelősség a választásainkért, ha azok nincsenek meghatá-
rozva. Nem világos, hogy mit jelent azt mondani, hogy én hatá-
roztam meg a választást, ha semmi velem kapcsolatos nem hatá-
rozza meg. Ezért talán az érzés, hogy választhattad volna a ba-
rackot a tortaszelet helyett, csupán egy filozófiai illúzió, és nem
lehet igaz semmiképp.

Ahhoz, hogy elkerüld ezt a következtetést, meg kell magya-
ráznod, hogy (a) mit jelent, ha azt mondod, hogy megtehettél
volna valami mást, mint amit tettél, és (b) ahhoz, hogy ez igaz
legyen, milyennek kell lenned neked és a világnak.



7. Helyes és helytelen

Tegyük fel, hogy egy könyvtárban dolgozol, ahol a távozó em-
berek könyveit ellenőrzöd, és egy barátod megkér, hogy engedd
meg neki, hogy kicsempésszen egy nehezen fellelhető kéziköny-
vet, amelyet magáénak akar tudni.

Különféle okaid lehetnek, hogy habozz beleegyezni. Félhetsz,
hogy el fogják kapni, és akkor mind a ketten bajba kerültök. Az is
lehet, hogy azt szeretnéd, hogy a könyv a könyvtárban maradjon,
hogy te magad tudjad tanulmányozni.

De azt is gondolhatod, hogy amit felvet, az helytelen – hogy
nem kéne megtennie, és neked nem kéne segítened neki. Ha ezt
gondolod, mit jelent ez, és mi az (ha van ilyen), ami ezt igazzá
teszi?

Az, hogy helytelen, nem csak azt jelenti, hogy ellentmond a
szabályoknak. Lehetnek rossz szabályok, amelyek megtiltják azt,
ami nem helytelen – mint egy törvény a kormány kritizálását. Egy
szabály azért is lehet rossz, mert megkövetel valamit, ami helyte-
len – mint egy törvény, amely megköveteli a faji elkülönítést a
szállodákban és éttermekben. A helyes és helytelen fogalma kü-
lönbözik annak a fogalmától, hogy mi mond ellen a szabályoknak
és mi nem. Különben nem lehetne használni a szabályok értéke-
lésére, csak cselekvésekére.

Ha úgy gondolod, hogy helytelen lenne segítened a barátod-
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nak, hogy ellopja a könyvet, akkor kényelmetlenül érzed magad
miatta: nem akarod megtenni, még ha nem is szívesen utasítod
vissza egy barátod kérését. Honnan jön ez a vágy, hogy ne tedd
meg; mi a célja, és mi az ok mögötte?

Egy dolog különféle módokon lehet helytelen, de ebben az
esetben, ha el kéne magyaráznod, valószínűleg azt mondanád,
hogy igazságtalan lenne a könyvtár többi látogatójával szemben,
akiket talán éppen annyira érdekel a könyv, mint a barátodat, de
akik az olvasószobában használják, ahol bárki megtalálja, akinek
szüksége van rá. Talán olyat is érzel, hogy ha megengeded neki,
hogy elvigye, akkor ezzel elárulnád a munkáltatóidat, akik éppen
azért fizetnek neked, hogy ez a fajta dolog ne történjen meg.

Ezek a gondolatok a másokra vonatkozó hatással kapcsolato-
sak – nem feltétlenül az érzéseikkel, hiszen talán soha nem fogják
megtudni, de mégis valamiféle károkozásról szólnak. Általánosan
az, hogy valami helytelen, nem csak attól függ, hogy hogyan hat
arra, aki megteszi, hanem attól is, hogy milyen a hatása másokra:
nem örülnének neki, és tiltakoznának, ha megtudnák.

De tegyük fel, hogy mindezt megpróbálod elmagyarázni a ba-
rátodnak, mire ő ezt mondja: „Tudom, hogy a főkönyvtáros nem
örülne, ha megtudná, és valószínűleg a könyvtár néhány másik
látogatója sem lenne boldog, ha nem találná a könyvet, de kit
érdekel? Én akarom a könyvet; miért kéne nekem törődnöm ve-
lük?”

A fenti érvelésnek, miszerint helytelen volna, elvileg okot kel-
lene adnia neki arra, hogy ne tegye meg. De ha valaki egyszerűen
nem törődik a többi emberrel, mi oka lenne, hogy megtartóztassa
magát, és ne tegyen meg bármi olyat, amiről általában azt szokták



53

gondolni, hogy helytelen – ha meg tudja úszni, mi oka van, hogy
ne öljön, lopjon, hazudjon, vagy bántson másokat? Ha ezek által
megszerezheti, amit akar, miért ne tegye? És ha nincsen semmi
oka, hogy ne tegye meg, akkor milyen értelemben helytelen?

Természetesen a legtöbb ember törődik valamennyire a többi-
ekkel. De ha valaki nem, a legtöbben közülünk nem vonnák le
azt a következtetést, hogy akkor ő fel van mentve az erkölcsös-
ség alól. Aki megöl valakit csak azért, hogy ellopja a pénztárcáját,
anélkül, hogy törődne az áldozatával, nem kap automatikusan
megbocsátást. Attól, hogy ő nem törődik vele, még nem lesz min-
den rendben: kéne, hogy törődjön. De miért kéne?

Sok kísérlet volt ennek a kérdésnek a megválaszolására. Az
egyik fajta válasz megpróbál azonosítani valami mást, amivel az
illető már törődik, és aztán hozzákapcsolja az erkölcsöt.

Például vannak, akik hisznek abban, hogy még ha meg is tu-
dod úszni ezen a földön a borzalmas bűneidet, és nem büntetnek
meg téged az embertársaid vagy a törvény, Isten tiltja ezeket a
tetteket, és ő majd megbüntet téged a halál után (és megjutalmaz,
ha nem tettél rosszat, amikor megvolt rá a kísértés). Tehát még
amikor úgy is tűnik, hogy érdekedben áll megtenni ilyesmit, va-
lójában nem így van. Vannak, akik még abban is hisznek, hogy ha
nincsen Isten, hogy büntetéssel fenyegetve és jutalmat ígérve tá-
mogassa az erkölcsi elvárásokat, akkor az erkölcs csupán illúzió:
„Ha Isten nem létezik, akkor minden megengedett.”

Ez egy meglehetősen durva változata az erkölcs vallásos meg-
alapozásának. Egy vonzóbb változat lehet az, hogy nem a félelem,
hanem a szeretet adja a motivációt, hogy engedelmeskedjünk Is-
ten parancsainak. Ő szeret téged, és neked szeretned kéne Őt, és
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vágynod kéne arra, hogy engedelmeskedj a parancsainak, hogy
ne bántsd meg.

De bárhogyan is értelmezzük a vallásos motivációt, erre a fajta
válaszra három ellenvetés adódik. Először is, rengeteg ember van,
aki nem hisz Istenben, és mégis ítélkezik a helyes és helytelen fe-
lől, és úgy gondolja, hogy senkinek nem kéne megölnie a másikat
a pénztárcájáért, még akkor sem, ha biztos lehet benne, hogy nem
fogják elkapni. Másodszor, ha Isten létezik, és megtiltja azt, ami
helytelen, ez továbbra sem az, ami helytelenné teszi azt. A gyilkos-
ság magában helytelen, és Isten ezért tiltja meg (ha megtiltja). Isten
nem tehet csak úgy bármit helytelenné – mint pl. azt, hogy előbb
veszed fel a bal zoknit, mint a jobbat – egyszerűen azáltal, hogy
megtiltja. Ha Isten megbüntetne téged ezért, akkor nem volna ta-
nácsos megtenni, de attól még nem lenne helytelen. Harmadszor,
a büntetéstől való félelem és a jutalom reménye, vagy akár Isten
szeretete, nem tűnnek megfelelő indítékoknak az erkölcshöz. Ha
úgy gondolod, hogy helytelen ölni, csalni vagy lopni, akkor azért
akarod elkerülni, hogy ilyet tegyél, mert ezekkel rossz dolgokat
teszel az áldozatokkal, nem pedig csupán azért, mert félsz a rád
háruló következményektől, vagy mert nem akarod megbántani a
Teremtődet.

Ez a harmadik ellenvetés más magyarázatokra is alkalmaz-
ható, amelyek a cselekvő ember érdekeivel indokolják az erkölcs
erejét. Például mondhatják, hogy bánjál figyelmesen másokkal,
hogy majd ők is ugyanúgy bánjanak veled. Ez lehet, hogy jó ta-
nács, de csak akkor érvényes, ha úgy gondolod, hogy az, amit
csinálsz, befolyásolni fogja, hogy mások hogyan bánnak veled. Ez
nem ad okot arra, hogy megtedd azt, ami helyes, ha mások nem
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fogják megtudni, vagy arra, hogy ne tedd meg azt, ami helytelen,
ha meg tudod úszni (mint egy autóvezető, aki cserbenhagyásos
gázolást követ el).

Nem lehet kiváltani a mások iránti közvetlen törődést, mint az
erkölcs alapját. De az erkölcsnek mindenkire vonatkoznia kellene:
feltehetjük, hogy mindenki így törődik a többiekkel? Nyilvánva-
lóan nem: néhány ember nagyon önző, és talán még azok sem
törődnek mindenkivel, akik nem önzőek, hanem csak azokkal,
akiket ismernek. Akkor hol fogunk találni egy okot mindenkinek
arra, hogy ne bántsanak másokat, még azokat sem, akiket nem
ismernek?

Nos, van egy általános érvelés a mások bántása ellen, amely
bárkire vonatkoztatható, aki ért magyarul (vagy más nyelven), és
amely látszólag megmutatja, hogy valamennyire indokolt, hogy
az ember törődjön másokkal, még ha végül az önző indítékok
olyan erősek is, hogy kitart amellett, hogy rosszul bánjon velük.
Ez egy olyan érvelés, amelyet már biztosan hallottál, és így hang-
zik: „Hogy tetszene neked, ha valaki ezt tenné veled?”

Nem egyszerű megmagyarázni, hogy ez az érvelés hogyan is
kéne, hogy működjön. Tegyük fel, hogy el akarod lopni valaki
másnak az esernyőjét, amikor éppen kimész egy étteremből a vi-
harba, és valaki így szól hozzád: „Hogy tetszene neked, ha valaki
ezt tenné veled?” Miért kellene ennek habozásra késztetnie, vagy
hogy bűntudatot érezz?

Nyilvánvalóan a közvetlen válasz a kérdésre az, hogy „Egyál-
talán nem tetszene!” De mi a következő lépés? Tegyük fel, hogy
azt mondod: „Nem szeretném, ha valaki ezt tenné velem. De sze-
rencsére senki sem teszi ezt velem. Én teszem valaki mással, és
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engem egyáltalán nem zavar!”

Ez a válasz nem érti meg a kérdés lényegét. Amikor azt kérde-
zik tőled, hogy hogyan tetszene neked, ha valaki ezt tenné veled,
akkor arra kellene gondolnod, hogy mit éreznél, ha valaki ellopná
az esernyődet. És ebben több van, mint csak az, hogy „nem sze-
retnéd” – mint ahogy nem „szeretnéd” mondjuk azt, ha beütnéd
a lábujjadat egy kőbe. Ha valaki ellopná az esernyődet, akkor ne-
heztelnél rá. Lennének érzéseid az esernyőtolvajjal kapcsolatban,
nem csak az esernyő elvesztésével kapcsolatban. Azt gondolnád:
„Hogy van pofája elvenni az esernyőmet, amit a nehezen megke-
resett pénzemen vásároltam, és amit jó előrelátással magammal
hoztam, miután elolvastam az időjárásjelentést? Miért nem ho-
zott saját esernyőt?” és így tovább.

Amikor mások tapintatlan viselkedése fenyegeti a saját érde-
keinket, a legtöbben közülünk könnyen látjuk úgy, hogy azoknak
a „másoknak” lenne okuk tapintatosabbaknak lenniük. Amikor
meg vagy bántva, valószínűleg úgy érzed, hogy másoknak törőd-
niük kéne veled: nem gondolod, hogy nincs semmi közük hozzá,
és hogy nincsen okuk elkerülni, hogy megbántsanak. Ez az az
érzés, amit a „Hogy tetszene?” érvelés fel próbál kelteni.

Ugyanis ha elismered, hogy neheztelnél, ha valaki azt tenné ve-
led, amit te teszel most vele, akkor elismered, hogy szerinted neki
lenne oka, hogy ne tegye meg veled. És ha ezt elismered, akkor
meg kell gondolnod, hogy mi az az ok. Nem lehet egyszerűen az,
hogy te vagy az, akit bánt, a világ összes embere közül. Nincsen
semmi különleges oka, hogy a te esernyődet ne lopja el, ellentét-
ben másokéval. Nincs semmi ennyire különleges benned. Bármi
legyen is az ok, az olyan ok, amely szerint senki mást sem kéne
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hasonlóképp bántania. És ez az ok bárki másnak is indoka, aki
hasonló helyzetben van, hogy ne bántson se téged se másokat.

De ha ez bárkinek indoka, hogy ne bántson senki mást, akkor
ez neked is egy ok, hogy ne bánts ilyen módon valaki mást (hiszen
a bárkinek azt jelenti, hogy mindenkinek). Tehát ez egy ok, hogy ne
lopd el most más esernyőjét.

Ez egyszerűen a következetességen alapul. Ha egyszer elisme-
red, hogy egy másik embernek lenne oka arra, hogy ne bántson
téged hasonló körülmények közt, és ha egyszer elismered, hogy
ez az ok nagyon általános és nem csak rád vagy rá alkalmazható,
akkor a következetesség megkívánja, hogy elismerd, hogy ugyan-
ez az ok most rád is vonatkozik. Nem kéne ellopnod az esernyőt,
és bűntudatot kellene érezned, ha megteszed.

Valaki el tudná kerülni ezt az érvelést, ha a „Hogy tetszene ne-
ked, ha valaki ezt tenné veled?” kérdésre azt felelné, hogy „Egy-
általán nem neheztelnék miatta. Nem szeretném, ha valaki ellopná
az ernyőmet a viharban, de nem gondolnám, hogy volna bármi
oka törődnie azzal, hogy én hogyan érzek felőle.” De vajon há-
nyan tudnának őszintén így felelni? Úgy vélem, hogy a legtöbb
ember, hacsak nem bolond, azt gondolja, hogy a saját érdekei
és bántalmai számítanak, nem csak nekik maguknak, hanem oly
módon, hogy másoknak is indokot adnak, hogy törődjenek velük.
Mi mind úgy gondoljuk, hogy amikor szenvedünk, az nem csak
nekünk rossz, hanem rossz, és pont.

Az erkölcs alapja az a hit, hogy ami jó vagy rossz egyes embe-
rekkel (vagy állatokkal) szemben, az nem csak az ő szemszögük-
ből jó vagy rossz, hanem egy általánosabb nézőpontból is, ame-
lyet minden gondolkodó ember meg tud érteni. Ez azt jelenti,
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hogy mindenkinek van oka arra, hogy ne csak a saját érdekeit ve-
gye figyelembe, hanem a másokét is, amikor dönt, hogy mit csi-
náljon. És az nem elég, ha csak néhányakra figyel oda – a családjá-
ra és barátaira, azokra, akikkel különösen törődik. Természetesen
jobban fog törődni bizonyos emberekkel, és saját magával is. De
minden emberre nézve van oka meggondolnia azt, hogy milyen
hatása lesz annak, amit tesz, a javukra vagy kárukra szolgál. Ha
hasonlít a legtöbbünkhöz, akkor azt fogja gondolni, hogy mások-
nak is ezt kellene tennie vele kapcsolatban, még azoknak is, akik
nem a barátai.

Még ha így is van, ez csak egy puszta körvonala az erkölcs
forrásának. Nem mondja meg nekünk részletekbe menően, hogy
mások érdekeit hogyan kellene figyelembe vennünk, és hogyan
kellene mérlegelnünk a saját érdekeinkkel szemben, és azokéval
szemben, akik közel állnak hozzánk. Még azt sem mondja meg
nekünk, hogy mennyire kellene törődnünk más országok polgá-
raival a saját honfitársainkhoz képest. Sok a nézeteltérés azzal
kapcsolatban, hogy bizonyos esetekben mi a jó és mi a rossz, azok
között is, akik általánosságban elfogadják az erkölcsöt.

Például minden más emberrel éppen annyira kéne törődnöd,
mint saját magaddal? Más szóval, szeretned kéne a felebarátodat,
mint magadat? Minden alkalommal, amikor moziba mész, meg
kéne kérdezned magad, hogy vajon a jegy árával több boldogsá-
got tudnál hozni a világba, ha odaadnád valaki másnak, vagy ha
éhínség enyhítésére adományoznád?

Nagyon kevés ember ilyen önzetlen. És ha valaki ennyire el-
fogulatlan volna magával szemben, akkor valószínűleg úgy érez-
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né, hogy pártatlannak kéne lennie a többi ember közt is. Ez ki-
zárná azt, hogy jobban törődjön a barátaival és rokonaival, mint
az idegenekkel. Lehetnek különleges érzései bizonyos emberek-
kel szemben, akik közel állnak hozzá, de a teljes pártatlanság azt
jelentené, hogy nem kedvezne nekik – amikor például választania
kell aközött, hogy egy barátján vagy egy idegenen segít, hogy ne
szenvedjen, vagy aközött, hogy elviszi a gyerekeit moziba vagy a
pénzt éhínség enyhítésére adományozza.

Az ilyen fokú pártatlanság több, mint amit el lehet várni a
legtöbb embertől : ha valaki így viselkedne, egy fajta félelmetes
szent válna belőle. De az egy fontos kérdés az erkölcsi gondol-
kodásban, hogy milyen mértékű pártatlanságra kellene töreked-
nünk. Te egy bizonyos személy vagy, de fel tudod ismerni, hogy
csupán egy személy vagy a sok közül, és nem vagy fontosabb
náluk, amikor kívülről néznek rád. Mennyire kéne ennek a néző-
pontnak befolyásolnia téged? Valamennyire számítasz kívülről –
különben nem gondolnád, hogy másoknak lenne bármi oka, hogy
törődjenek azzal, hogy mit tesznek veled. De nem számítasz olyan
nagyon kívülről, mint amennyire magadnak számítasz, belülről –
hiszen kívülről nem számítasz jobban, mint bárki más.

Nem csak az nem világos, hogy mennyire kéne pártatlannak
lennünk; az sem világos, hogy erre a kérdésre mitől lenne he-
lyes egy válasz. Csak egyetlenegy megfelelő mód van mindenki
számára, hogy egyensúlyt teremtsen aközött, amivel ő személy
szerint törődik, és aközött, ami pártatlanul számít? Vagy más és
más lesz a válasz mindenkinek, attól függően, hogy a különböző
indítékai milyen erősek?

Ez egy másik nagy kérdést vet fel : A helyes és helytelen ugyan-
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az mindenkinek?

Az erkölcsöt gyakran gondolják egyetemesnek. Amikor vala-
mi helytelen, akkor feltételezik, hogy mindenki számára helyte-
len; például ha helytelen megölni valakit azért, mert el akarod
lopni a pénztárcáját, akkor ez helytelen függetlenül attól, hogy tö-
rődsz az illetővel vagy sem. De ha valaminek a helytelensége okot
ad arra, hogy ne tegyék meg, és ha a cselekvéseid okai az indíté-
kaidtól függnek, és az indítékok nagy változatosságot mutatnak
a különböző emberek közt, akkor úgy tűnik, mintha nem lenne
egy egyedüli helyes és helytelen mindenki számára. Nem lesz egy
egyedüli helyes és helytelen, mert ha az emberek alapvető indíté-
kai különböznek, akkor nem lesz egy alapvető viselkedési norma,
amelyet mindenkinek van oka követni.

Három módon lehet kezelni ezt a problémát, de egyik sem
igazán kielégítő.

Először is mondhatnánk azt, hogy ténylegesen ugyanazok a
dolgok helyesek és helytelen mindenki számára, de nem minden-
kinek van oka, hogy azt tegye, ami helyes, és kerülje azt, amit
helytelen: csak a megfelelő „erkölcsi” indítékokkal – különösen
a mások iránti törődéssel – rendelkező embereknek van okuk azt
tenni, ami helyes, csupán azért, mert helyes. Ez az erkölcsöt egye-
temessé teszi, de azon az áron, hogy megcsappan az ereje. Nem
világos, hogy mit jelent azt mondani, hogy helytelen volna vala-
kinek gyilkosságot elkövetni, de nincs oka nem megtenni.

Másodszor mondhatnánk azt, hogy mindenkinek van oka azt
tenni, ami helyes, és elkerülni azt, ami helytelen, de ezek az okok
nem függnek az emberek tényleges indítékaitól, hanem ezek okok,
hogy megváltoztassuk az indítékainkat, ha azok nem megfelelő-
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ek. Ez összeköti az erkölcsöt a cselekvések okaival, de homályo-
san hagyja, hogy mik is ezek az egyetemes okok, amelyek nem
függnek az emberek tényleges indítékaitól. Mit jelent azt monda-
ni, hogy a gyilkosnak volt oka, hogy ne kövesse el a tettét, noha a
tényleges indítékaiból és vágyaiból nem következett ilyen ok?

Harmadszor mondhatnánk azt, hogy az erkölcs nem egyete-
mes, és az, hogy mennyi oka lesz megtennie valakinek azt, ami
tőle erkölcsileg elvárható, attól függ, hogy mennyire törődik ál-
talában másokkal. Ha erős erkölcsi indítékai vannak, akkor ezek
erős okokat és erkölcsi elvárásokat fognak szülni. Ha az erköl-
csi indítékai gyengék vagy nincsenek, akkor az erkölcsi elvárá-
sok vele szemben éppúgy gyengék vagy nem létezőek lesznek.
Ez pszichológiailag valószerűnek tűnhet, de ellentmond annak
a képzetnek, hogy az erkölcsi szabályok mindannyiunkra alkal-
mazhatóak, nem csak a jó emberekre.

A kérdés, hogy az erkölcsi elvárások egyetemesek-e, nem csak
akkor jön elő, amikor különböző egyének indítékait hasonlítjuk
össze, hanem akkor is, amikor különböző társadalmakban vagy
különböző időkben elfogadott erkölcsi normákat hasonlítunk ösz-
sze. Sok dolog, amelyekről valószínűleg azt gondolod, hogy hely-
telen, a múltban nagy embercsoportok által erkölcsileg helyes-
ként volt elfogadva: rabszolgaság, jobbágyság, emberáldozatok,
faji elkülönítés, vallási és politikai szabadság megtagadása, örök-
letes kasztrendszerek. És valószínűleg néhány dolgot, amelyről
most úgy gondolod, hogy helyes, a jövő társadalmaiban helyte-
lennek fognak gondolni. Vajon ésszerű akkor azt gondolni, hogy
van egy egyetlen igazság ebben az egészben, még ha nem is le-
hetünk biztosak abban, hogy mi az? Vagy ésszerűbb lenne azt
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gondolni, hogy a helyes és helytelen fogalma mindig egy adott
időhöz, helyhez és társadalmi háttérhez viszonyul?

Van egy értelmezés, mely szerint a helyes és helytelen nyilván-
valóan a körülményekhez viszonyul. Általában helyes visszaad-
nod egy kölcsönvett kést, ha a tulajdonosa visszakéri. De ha idő-
közben megőrült, és azért akarja a kést, hogy meggyilkoljon vele
valakit, akkor nem kéne visszaadnod. Ez nem az a fajta viszony-
lagosság, amiről most szó van, mivel ez nem azt jelenti, hogy az
erkölcs egy alapvető szinten viszonylagos. Ez csak annyit jelent,
hogy ugyanazok az alapvető erkölcsi elvek különböző tetteket kí-
vánnak meg különböző körülmények esetén.

Az a mélyebb fajta viszonylagosság, amelyben néhányan hisz-
nek, azt vonná maga után, hogy a helyes és helytelen legalapve-
tőbb normái – mint például az, hogy mikor helyes vagy helytelen
ölni, vagy hogy milyen áldozatokat kell hoznod másokért – teljes
mértékben attól függnek, hogy milyenek az általánosan elfoga-
dott normák a társadalomban, ahol élsz.

Ezt én nagyon nehezen tudnám elhinni, főleg mivel mindig
lehetségesnek tűnik a saját társadalmad elfogadott normáit kri-
tizálni, és azt mondani, hogy erkölcsileg tévesek. De ha ezt te-
szed, akkor valamilyen objektívebb normához kell folyamodnod,
annak a fogalmához, hogy valójában mi helyes és mi helytelen,
ellentétben azzal, amit a legtöbb ember gondol. Nehéz megmon-
dani, hogy mi ez a norma, de ez egy olyan fogalom, amelyet a
legtöbbünk megért, hacsak nem vagyunk szolgalelkű követői a
közösség szavának.

Az erkölcs tartalmával kapcsolatban sok filozófiai kérdés me-
rül fel – hogyan kellene kifejezésre jutnia a mások iránt tanú-
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sított erkölcsi aggálynak vagy tiszteletnek; segítenünk kellene-e
nekik, hogy megszerezzék, amit akarnak, vagy nagyrészt elég, ha
nem hátráltatjuk vagy bántjuk őket ; mennyire kéne pártatlannak
lennünk, és milyen módokon. E kérdések nagy részét most fél-
retettem, ugyanis amivel itt foglalkozom, az általánosságban az
erkölcs alapja – hogy mennyire egyetemes és mennyire objektív.

Illene megválaszolnom egy, az erkölcs fogalmának egészére
vonatkozó lehetséges ellenvetést. Valószínűleg már hallottad va-
lakitől, hogy az egyetlen ok, amiért bárki bármit is csinál, az az,
hogy attól jól fogja érezni magát, vagy az, hogy ha nem teszi meg,
akkor rosszul fogja érezni magát. Ha minket tényleg csak a saját
kényelmünk ösztönöz, akkor az erkölcs hiába próbál hivatkozni
a mások iránti törődésre. E nézet szerint, még az a nyilvánvalóan
erkölcsös magatartás is valójában önérdekből ered, amikor valaki
másokért látszólag feláldozza a saját érdekeit : el akarja ugyanis
kerülni a bűntudatot, amit akkor érezne, ha nem tenné meg azt,
ami „helyes”, vagy tapasztalnia akarja az önmagasztalás melen-
gető érzését, ami elönti, ha megteszi. De azoknak, akiknek nin-
csenek ezek az érzéseik, nincsen indítékuk „erkölcsösnek” lenni.

Igaz persze, hogy amikor az emberek megteszik azt, amiről
úgy érzik, hogy meg kell tenniük, akkor gyakran érzik jól ma-
gukat; hasonlóan, ha azt teszik, ami szerintük helytelen, akkor
gyakran rosszul érzik magukat. De ez nem azt jelenti, hogy ezek
az érzések az indítékaik a cselekvésre. Sok esetben az érzések a
cselekvést előidéző indítékok eredményei. Nem éreznéd jól ma-
gad, hogy helyesen cselekedtél, ha nem gondolnád, hogy van va-
lami más ok, hogy megtegyed, azon kívül, hogy ettől jó érzésed
lesz. És nem lenne bűntudatod attól, hogy helytelenül cselekedtél,
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ha nem gondolnád, hogy van valami más ok, hogy ne tedd meg,
azon kívül, hogy bűntudatod lesz tőle : valami, ami miatt helyes
bűntudatot érezned. Legalábbis így kéne lennie. Igaz, hogy van-
nak, akik ésszerűtlen módon bűntudatot éreznek olyan dolgok
miatt, amelyeket nincs független okuk helytelennek gondolni –
de az erkölcsnek nem így kéne működnie.

Bizonyos értelemben az emberek azt csinálják, amit csinálni
akarnak. De az okaik és indítékaik, amelyek miatt csinálni akar-
nak valamit, roppant változatosak. Oda „akarhatom” adni vala-
kinek a pénztárcámat, csupán azért, mert egy pisztolyt tart a fe-
jemhez, és azzal fenyeget, hogy megöl, ha nem adom oda. És be
akarhatok ugrani egy jeges folyóba, hogy megmentsek egy ful-
dokló idegent, nem azért, mert ettől jól fogom érezni magam, ha-
nem azért, mert felismerem, hogy az élete fontos, ahogy az enyém
is, és felismerem, hogy van okom megmenteni az életét éppúgy,
ahogy neki is volna oka megmenteni az enyémet, ha a helyzetünk
fel volna cserélve.

Az erkölcsi érvelés próbál a pártatlan indíttatásra való képes-
ségünkhöz folyamodni, mely elvileg mindannyiunkban jelen van.
Sajnálatos módon időnként mélyen el van ásva, és bizonyos ese-
tekben talán egyáltalán nincs is jelen. Akárhogy is van, nyomós
önző indítékokkal kell versenybe szállnia a viselkedésünk irányí-
tásáért, és más, személyes indítékokkal, melyek talán kevésbé ön-
zőek. Az erkölcs igazolásának nehézsége nem abban rejlik, hogy
csak egy emberi indíték van, hanem éppen abban, hogy olyan sok
van.



8. Igazságosság

Igazságtalan, hogy egyesek gazdagnak születnek, és mások sze-
génynek? Ha igen, akkor kellene tenni valamit ellene?

A világ tele van egyenlőtlenségekkel – az országokon belül, és
az országok között. Néhány gyerek kényelmes, jómódú otthon-
ba születik, és jó táplálásban és oktatásban részesül. Mások sze-
génynek születnek, nem kapnak eleget enni, és soha nem jutnak
sok tanuláshoz vagy orvosi ellátáshoz. Világos, hogy ez szerencse
kérdése: mi nem vagyunk felelősek a társadalmi vagy gazdasági
osztályért vagy az országért, amibe beleszületünk. A kérdés az,
hogy mennyire rosszak az egyenlőtlenségek, amelyek nem azok-
nak a hibájából származnak, akik szenvednek miatta? A kormá-
nyoknak fel kéne-e használniuk a hatalmukat, hogy csökkentsék
az efféle egyenlőtlenségeket, amelyekért az áldozatok nem von-
hatóak felelősségre?

Bizonyos egyenlőtlenségek szándékosak. A faji megkülönböz-
tetés például szándékosan zár ki egy adott rasszba tartozó embe-
reket olyan munkalehetőségekből, lakhatásból és oktatásból, ame-
lyek más rasszba tartozó emberek számára elérhetőek. Vagy lehet,
hogy a nőket nem engedik dolgozni, vagy megtagadnak tőlük jo-
gokat, amelyek a férfiak kiváltságát képezik. Ez nem csak balsze-
rencse. A faji és nemi megkülönböztetés egyértelműen igazság-
talan: az egyenlőtlenség ezen formáit olyan tényezők okozzák,
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amelyeknek nem szabadna befolyásolniuk az emberek alapvető
jólétét. Az igazságosság megköveteli, hogy a lehetőségek minden-
ki előtt nyitva álljanak, aki alkalmas rá, és nyilvánvalóan jó dolog,
ha a kormány megpróbál kikényszeríteni egy ilyen esélyegyenlő-
séget.

Nehezebb kérdés, hogy mit kell mondani azokról az egyenlőt-
lenségekről, amelyek az események szokásos folyása során ke-
letkeznek, szándékos faji vagy nemi megkülönböztetés nélkül.
Ugyanis még ha teljesül is az esélyegyenlőség, és bármilyen arra
alkalmas személy járhat egyetemre, vagy elmehet dolgozni, vagy
vásárolhat házat, vagy indulhat választáson közhivatalért – rassz-
tól, vallástól, nemtől vagy származástól függetlenül –, akkor is
bőven marad egyenlőtlenség. A gazdagabb hátterű emberek ál-
talában jobban ki vannak képezve és több erőforrásuk van, így
jobb esélyük lesz, hogy jó munkát szerezzenek. Még egy esély-
egyenlőséges rendszerben is lesznek, akik előnnyel indulnak, és
nagyobb haszonhoz jutnak, mint mások, akiknek ugyanolyan a
velük született tehetsége.

Ráadásul egy versenyszerű rendszerben a tehetség maga is
nagy különbségeket idéz elő a jutalmazásban. Akiknek olyan ké-
pességeik vannak, amelyekre nagy a kereslet, sokkal többet fog-
nak tudni keresni, mint azok, akiknek nincsen semmi különleges
szakértelmük vagy tehetségük. Ezek a különbségek is részben a
szerencsétől függnek. Bár az embereknek ki kell fejleszteniük és
használniuk kell a képességeiket, a legtöbb ember bármennyire is
igyekszik, nem fog tudni úgy játszani, mint Meryl Streep, úgy fes-
teni, mint Picasso, vagy úgy gyártani autókat, mint Henry Ford.
Valami hasonló igaz kisebb teljesítményekre is. A természetes te-
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hetségben, családi háttérben és társadalmi osztályban mutatkozó
szerencse fontos tényező egy versengő társadalomban a bevétel és
pozíció meghatározásához. Az esélyegyenlőség egyenlőtlenséget
eredményez.

Ezeket az egyenlőtlenségeket, a faji és nemi megkülönbözte-
téssel ellentétben, olyan döntések és tettek idézik elő, amelyek
magukban nem tűnnek helytelennek. Az emberek próbálnak gon-
doskodni a gyermekeikről és jó oktatásban részesíteni őket, és
néhányaknak több pénzük van erre, mint másoknak. Az embe-
rek azokért a termékekért, szolgáltatásokért és előadásokért fi-
zetnek, amelyekért akarnak, és bizonyos előadók és gyártók gaz-
dagabbak lesznek, mint mások, mert amit nyújtanak, azt többen
akarják. Mindenféle vállalatok és szervezetek olyan alkalmazotta-
kat próbálnak felvenni, akik jól fogják végezni a munkájukat, és
magasabb fizetést adnak azoknak, akik szokatlan szakértelemmel
rendelkeznek. Ha egy étterem tele van emberekkel és egy másik
mellette üres, mert az elsőben van egy tehetséges szakács, és a
másodikban nincsen, akkor a vendégek, akik az elsőt választják,
és elkerülik a másodikat, nem tesznek semmi rosszat, még ha a
döntésüknek sajnálatos hatása is van a második étterem tulajdo-
nosára, alkalmazottaira és a családjaikra.

Ezek a hatások akkor a legnyugtalanítóbbak, amikor egyes
embereket nagyon rossz helyzetbe sodornak. Néhány országban
a népesség nagy metszete nemzedékről nemzedékre szegénység-
ben él. De még egy olyan gazdag országban is, mint az Egyesült
Államok, sokan kezdik az életüket anyagi és oktatásbeli hátrány-
ból. Vannak, akik legyőzik ezeket a hátrányokat, de sokkal nehe-
zebb a feladatuk, mint ha egy magasabb pontról indulnának.
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A legeslegnyugtalanítóbb a gazdag és szegény országok köz-
ti hatalmas egyenlőtlenség vagyonban, egészségben, oktatásban
és fejlődésben. A világ legtöbb emberének soha nem lesz esélye
olyan jó anyagi helyzetre, mint a legszegényebb embereké Euró-
pában, Japánban vagy az Egyesült Államokban. Ezek a nagy kü-
lönbségek a jó- és balszerencsében természetesen igazságtalannak
tűnnek; de mit kellene tenni ellene (ha lehet valamit)?

Gondolkoznunk kell magáról az egyenlőtlenségről, és a csök-
kentéséhez vagy megszüntetéséhez szükséges megoldásról. A fő
kérdés magával az egyenlőtlenséggel szemben ez: Az egyenlőt-
lenségnek milyen fajta okai helytelenek? A fő kérdés a megoldás-
sal szemben pedig ez: Milyen módszerek helyesek, amelyekkel be-
avatkozhatunk az egyenlőtlenségbe?

A szándékos faji vagy nemi megkülönböztetés esetében egy-
szerűek a válaszok. Az egyenlőtlenség oka helytelen, mivel aki
megkülönböztet, az valami rosszat csinál. És a megoldás egysze-
rűen az, hogy megakadályozzuk, hogy ezt tegye. Ha egy háziúr
nem adja ki a lakást feketéknek, akkor vádat kell emelni ellene.

De a kérdések nehezebbek más esetekben. Az okozza a problé-
mát, hogy a rossznak tűnő egyenlőtlenségek olyan okokból ered-
hetnek, amelyeknél senki nem csinál semmi rosszat. Igazságta-
lannak tűnik, hogy a másoknál sokkal szegényebbnek született
emberek önhibájukon kívül hátrányokat szenvedjenek. De ezek
az egyenlőtlenségek azért léteznek, mert néhányan sikeresebbek
voltak a pénzkeresésben, mint mások, és próbálták minél jobban
segíteni a gyermekeiket ; és mivel az emberek hajlamosak a saját
gazdasági és társadalmi osztályukon belül házasodni, a vagyon
és pozíció felgyülemlik és továbbadódik nemzedékről nemzedék-
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re. Az egyes tettek, amelyek összessége formálja ezeket az okokat
– foglalkoztatási döntések, vásárlások, házasságok, hagyatékok,
és a törekvés a gyermekekről való gondoskodásra és a taníttatá-
sukra, magukban nem tűnnek helytelennek. Ha valami helytelen,
akkor az az eredmény: hogy emberek meg nem érdemelt hát-
ránnyal kezdik az életüket.

Ha tiltakozunk az ilyen fajta balszerencse ellen, hogy igaz-
ságtalan, ez biztosan azért van, mert kifogásoljuk, hogy az em-
berek önhibájukon kívül hátrányt szenvedjenek, csupán annak a
társadalmi–gazdasági rendszernek a szokásos működése révén,
amelybe beleszülettek. Néhányunk talán még abban is hisz, hogy
minden olyan balszerencse, amely nem valakinek a hibája, mint
például ha valaki testi fogyatékossággal születik, kárpótolandó,
ha lehetséges. De tegyük ezeket az eseteket félre most. Azokra a
meg nem érdemelt egyenlőtlenségekre szeretnék összpontosítani,
amelyek a társadalom és a gazdaság, különösen a versenyszerű
gazdaság működése során jönnek létre.

Ezeknek a meg nem érdemelt egyenlőtlenségeknek a két fő
forrása, ahogy mondtam, a különbségek a társadalmi–gazdasági
osztályok közt, amelyekbe az emberek beleszületnek, és a különb-
ségek a természetes képességeik vagy tehetségük közt azokra a
munkákra, amelyekre nagy a kereslet. Talán nem gondolod, hogy
van bármi rossz az ilyen módon létrejött egyenlőtlenségben. De
ha azt gondolod, hogy valami baj van vele, és úgy gondolod, hogy
a társadalomnak meg kéne próbálnia lecsökkenteni, akkor ajánla-
nod kell egy megoldást, amely vagy magukba az okokba avatko-
zik bele, vagy közvetlenül az egyenlőtlen hatásokba.

Maguk az okok, ahogy láttuk, tartalmazzák sok ember arány-
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lag ártatlan döntéseit arról, hogy hogyan töltsék az idejüket, ho-
gyan költsék a pénzüket, és hogyan éljenek. Beleavatkozni az em-
berek döntéseibe, hogy milyen termékeket vásároljanak, hogyan
segítsenek a gyermekeiknek, vagy hogy mennyit fizessenek az al-
kalmazottaiknak, nagyon más, mint megakadályozni őket abban,
hogy bankot raboljanak vagy hátrányos megkülönböztetést mu-
tassanak feketék vagy nők iránt. Az adózás egy közvetettebb be-
avatkozás az egyének gazdasági életébe, különösen a jövedelem-
és örökösödési adó, és néhány fogyasztási adó, amelyeket meg
lehet úgy tervezni, hogy többet vegyenek el a gazdagoktól, mint
a szegényektől. Ez egy mód, amellyel a kormány megpróbálhatja
csökkenteni az óriási vagyonegyenlőtlenségek nemzedékeken át
való gyarapodását – azáltal, hogy nem hagyja, hogy megtartsák
az összes pénzüket.

Még lényegesebb volna, azonban, hogy az adózásból bejövő
közpénzeket arra használják, hogy oktatást és támogatást nyújt-
sanak azon családok gyermekeinek, amelyek ezt nem engedhe-
tik meg maguknak. A társadalmi közjóléti programok próbálják
ezt tenni : az adóbevételből alapvető egészségügyi ellátást, élel-
mezést, lakhatást és oktatást nyújtanak. Ez az egyenlőtlenségeket
közvetlenül támadja.

Amikor a képességek különbözőségéből adódó egyenlőtlen-
ségekről van szó, nem sokat lehet tenni, hogy beavatkozzunk az
okokba, hacsak nem töröljük el a gazdasági versenyt. Amíg ver-
seny van az emberek foglalkoztatásáért, és verseny van az em-
berek közt a munkáért, és verseny van a vállalatok közt az ügy-
felekért, addig egyesek mindig több pénzt fognak keresni, mint
mások. Az egyetlen alternatíva egy központilag irányított gaz-
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daság lenne, amelyben mindenki nagyjából ugyanannyi fizetést
kap, és az emberekhez egy fajta központosított hatóság rendelne
munkákat. Bár volt erre próbálkozás, a rendszer mind szabadság-
ban, mind hatékonyságban súlyos árat fizet – véleményem szerint
túl súlyosat ahhoz, hogy elfogadható legyen, bár mások nem így
vélekednek.

Ha valaki csökkenteni akarja a képességek különbözőségéből
adódó egyenlőtlenségeket anélkül, hogy megszabadulna a gaz-
dasági versenytől, akkor közvetlenül magukat az egyenlőtlensé-
geket kell támadnia. Ez megtehető a magasabb jövedelmek ma-
gasabb adóztatásával, és néhány ingyenes szolgáltatás nyújtásá-
val mindenkinek, vagy az alacsonyabb jövedelműeknek. Szintén
ide tartozhatnak a pénzbeli juttatások azoknak, akiknek a kere-
sőképességük a legalacsonyabb, úgynevezett „negatív jövedelem-
adó” formájában. Semelyik ilyen program nem tudja azonban tel-
jesen eltüntetni a meg nem érdemelt egyenlőtlenségeket, és bár-
milyen adóztatási rendszernek más, nehezen megjósolható hatá-
sai is lesznek a gazdaságra, többek közt a foglalkoztatásra és a
szegények helyzetére; a megoldás kérdése mindig összetett.

De összpontosítsunk a filozófiai kérdésre: a társadalmi hát-
térben és természetes tehetségben való különbségekből adódó,
meg nem érdemelt egyenlőtlenségek csökkentéséhez szükséges
lépések bele fognak szólni az emberek gazdasági tevékenységé-
be, főleg az adózáson keresztül : a kormány elveszi egyesek pén-
zét és arra használja, hogy segítsen másokat. Ez nem az egyetlen
(vagy akár elsődleges) felhasználása az adózásnak: sok adóbe-
vételt költenek olyan dolgokra, amelyek előnyösebbek a gazda-
goknak, mint a szegényeknek. Az idevágó típust újraelosztó adóz-
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tatásnak nevezik. Ennek során a kormány arra használja a ha-
talmát, hogy beleszóljon abba, amit az emberek csinálnak, nem
azért, mert az magában rossz lenne, mint a lopás vagy a hátrá-
nyos megkülönböztetés, hanem azért, mert hozzájárul egy hatás-
hoz, amely igazságtalannak tűnik.

Vannak, akik nem gondolják, hogy az újraelosztó adóztatás
helyes, mivel a kormánynak nem kellene beleavatkoznia az embe-
rek dolgába, hacsak nem csinálnak valami rosszat, és a gazdasá-
gi ügyletek, amelyek mindezeket az egyenlőtlenségeket okozzák,
nem rosszak, hanem teljességgel ártatlanok. Talán azt is gondol-
ják, hogy nincsen semmi rossz magukban az egyenlőtlenségek-
ben: hogy bár meg nem érdemeltek, és nem az áldozatok hibájából
származnak, a társadalomnak nem kötelessége ezeket kiegyenlí-
teni. Ilyen az élet, mondják: néhányan szerencsésebbek, mint má-
sok. Az egyetlen helyzet, amikor tennünk kell valamit, az az, ami-
kor a szerencsétlenség abból ered, hogy valaki rosszat tesz valaki
másnak.

Ez egy sokat vitatott politikai kérdés, és megoszlanak róla a
vélemények. Vannak, akik jobban tiltakoznak a társadalmi–gazda-
sági osztályokból eredő egyenlőtlenségek ellen, mint a tehetség-
beli vagy képességbeli különbségekből adódóak ellen. Nem tet-
szik nekik annak a hatása, hogy valaki gazdagnak születik, más-
valaki pedig egy szegénynegyedben, ugyanakkor úgy érzik, hogy
az ember megérdemli azt, amit a saját erőfeszítésével meg tud
szerezni – tehát nincsen semmi igazságtalan abban, hogy egy em-
ber sokat keres, egy másik pedig keveset, mert az elsőnek piac-
képes tehetsége van, vagy képes kifinomult szakértelemre szert
tenni, míg a másik csak szakképzetlen munkát tud végezni.
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Én magam úgy gondolom, hogy mind a két okból szárma-
zó egyenlőtlenség igazságtalan, és nyilvánvalóan méltánytalan,
ha egy társadalmi–gazdasági rendszer következményeként egyes
emberek önhibájukon kívül jelentős anyagi és társadalmi hátrány-
ban élnek, pedig ez megelőzhető lenne újraelosztó adóztatási rend-
szerrel és társadalmi jóléti programokkal. De hogy saját magad
tudjál dönteni a kérdésről, meg kell gondolnod, hogy mi okoz-
za az egyenlőtlenséget, amelyet igazságtalannak találsz, és hogy
milyen megoldásokat találsz jogosnak.

Főleg az egy társadalmon belüli társadalmi igazságosság kér-
déséről beszéltünk. A probléma sokkal nehezebb világszinten,
egyrészt azért, mert az egyenlőtlenségek olyan hatalmasak, más-
részt azért, mert nem világos, hogy milyen megoldások lehetsé-
gesek egy világ-kormány hiányában, amely világ-adókat tudna
kivetni és biztosítani tudná, hogy hatékonyan hasznosítsák őket.
Egy világ-kormány nincsen kilátásban, és talán jobb is, mert való-
színűleg sok szempontból egy borzalmas kormány lenne. Ugyan-
akkor továbbra is itt a globális igazságosság kérdése, bár nehéz
megmondani, hogy mit lehet tenni a különálló, független államok
rendszerében, amelyben élünk.





9. Halál

Mindenki meg fog halni egyszer, de nem mindenki ért egyet ab-
ban, hogy mi is a halál. Vannak, akik azt hiszik, hogy túl fogják
élni a testük halálát, elmennek a Mennyországba vagy a Pokol-
ba, vagy valahova máshova, szellemmé válnak, vagy visszatérnek
a Földre egy másik testben, talán nem is emberként. Mások azt
hiszik, hogy meg fognak szűnni létezni – hogy az én kioltódik,
amikor a test meghal. És azok közt, akik azt hiszik, hogy meg
fognak szűnni létezni, néhányan úgy gondolják, hogy ez egy bor-
zasztó tény, mások nem.

Néha azt mondják, hogy senki sem tudja elképzelni a saját
nemlétét, és ezért soha nem tudjuk igazán elhinni, hogy a halá-
lunkkal a létezésünk véget fog érni. De ez nem tűnik igaznak.
Természetesen nem tudod elképzelni a saját nemlétedet belülről.
Nem tudod elképzelni, hogy milyen lenne teljesen megsemmi-
sülni, mivel semmilyen nem lenne, belülről. De ilyen értelemben
azt sem tudod elképzelni, hogy milyen lenne teljesen eszmélet-
lennek lenni, akár csak ideiglenesen. Az, hogy nem tudod ezt
belülről elképzelni, nem azt jelenti, hogy nem tudod egyáltalán
elképzelni : csak gondolj magadra kívülről, ahogy ki vagy ütve,
vagy mély álomba vagy merülve. És bár ahhoz a tudatodnál kell
lenned, hogy elgondold ezt, ez nem azt jelenti, hogy úgy gondolsz
magadra, mint aki tudatánál van.

75
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Ugyanez a helyzet a halállal. Ahhoz, hogy elképzeld a saját
megsemmisülésed, kívülről kell magadra gondolnod – képzeld el
annak az embernek a testét, aki te vagy, úgy, hogy minden élet
és tapasztalás eltűnt belőle. Ahhoz, hogy elképzelj valamit, nem
szükséges elképzelned, hogy milyen érzés volna neked megtapasz-
talni azt. Amikor elképzeled a saját temetésed, nem azt a lehetet-
len helyzetet képzeled el, hogy jelen vagy a saját temetéseden: azt
képzeled el, hogy hogyan nézne ki valaki másnak a szemén ke-
resztül. Természetesen élsz, amikor a saját halálodra gondolsz, de
ez nem okoz több problémát, mint az, hogy a tudatodnál vagy
akkor, amikor eszméletlennek képzeled el magad.

A halál utáni túlélés kérdése összefügg a test–lélek problé-
mával, amelyet korábban tárgyaltunk. Ha a dualizmus igaz, és
mindenki egy összekapcsolt testből és lélekből áll, érthető, hogy
a halál utáni élet hogyan lehet lehetséges. A léleknek képesnek
kell lennie magában létezni, és a test segítsége nélkül is kell, hogy
legyen mentális élete: ekkor a test halálakor elhagyhatja a testet,
ahelyett, hogy elpusztulna. Nem volna képes olyan fajta cselek-
vő és érzékelő mentális létre, amely feltételezi a kapcsolódást a
testhez (kivéve ha hozzákapcsolódik egy új testhez), de lehet egy
másfajta belső élete, amelyet talán más okok és hatások befolyá-
solnak – például a más lelkekkel való közvetlen érintkezés.

Azt mondom, hogy az élet a halál után talán lehetséges, ha
a dualizmus igaz. De talán nem lehetséges, ha a lélek túlélése
és a folytatólagos tudat teljes mértékben azon a támogatáson és
stimuláción nyugszik, amelyet a hozzá tartozó testtől kap – és
talán nem képes testet cserélni.

De ha a dualizmus nem igaz, és a mentális folyamatok az agy-
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ban mennek végbe, és teljes mértékben az agynak és a szervezet
többi részének a biológiai működésétől függnek, akkor a halál
utáni élet nem lehetséges. Vagyis pontosabban fogalmazva, a ha-
lál utáni mentális léthez szükséges volna a biológiai, fizikai élet
visszaállítása: a testnek újra életre kéne hozzá kelnie. Ez technika-
ilag lehetségessé válhat valamikor: lehetségessé válhat, hogy lefa-
gyasszák az emberek testét, amikor meghalnak, és később, fejlett
orvosi beavatkozásokkal kijavítsák azt, ami baj volt velük, majd
újra életre keltsék őket.

Még ha ez lehetséges is lesz, még mindig fennáll a kérdés,
hogy a személy, akit évszázadok múltán életre keltettek, az te
vagy, vagy valaki más. Talán ha a halálod után lefagyasztanak,
és aztán később újjáélesztenek, akkor nem te fogsz felébredni, ha-
nem csak valaki, aki nagyon hasonlít hozzád, és emlékszik a te
életedre. De még ha saját magadnak a saját testedben való, halál
utáni újjáéledése lehetséges is lesz, általában nem ezt értik a ha-
lál utáni életen. A halál utáni élet általában a régi tested nélküli
életet jelenti.

Nehéz megmondani, hogy hogyan tudnánk eldönteni, hogy
leválasztható lelkünk van-e. Csak azt tudjuk, hogy a halál előtt
a tudatos lét teljes egészében attól függ, hogy mi történik az
idegrendszerben. Ha csak az egyszerű megfigyelésekre hagyat-
kozunk, és nem a vallási tanokra vagy a spiritiszták állításaira,
hogy érintkeznek a halottakkal, nincsen okunk hinni a halál utáni
létben. De vajon ez ok arra, hogy ne higgyünk benne? Szerintem
igen, de mások jobbnak látják, ha nem foglalnak állást.

Megint mások a vallásos hit alapján hisznek a halál utáni élet-
ben, bizonyíték hiányában. Én magam nem teljesen értem, hogy
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ez a fajta hit-alapú meggyőződés hogyan lehetséges, de láthatóan
néhány ember boldogul vele, sőt, természetesnek találja.

Hadd térjek rá a kérdés második felére: mit kéne éreznünk a
halállal kapcsolatban? Jó dolog, rossz dolog, vagy semleges? Ar-
ról beszélek, hogy mit lenne ésszerű gondolnod a saját halálod-
ról – nem is annyira a másokéról. Hogyan kéne elébe nézned a
halál lehetőségének: rettegve, bánatosan, közönyösen, vagy meg-
könnyebbülten?

Nyilvánvalóan ez függ attól, hogy mi a halál. Ha van élet a
halál után, akkor a kilátásod attól függően lesz zord vagy boldog,
hogy hova kerül a lelked. De a nehéz és filozófiailag legérdeke-
sebb kérdés az az, hogy hogyan kéne gondolnunk a halálra, ha az
a vég. Rettenetes dolog-e vajon megszűnni létezni?

Az emberek nincsenek egy véleményen. Van aki azt mond-
ja, hogy a nemlét, mivel semmi, nem lehet se jó, se rossz a ha-
lott ember számára. Mások azt mondják, hogy a megsemmisülés,
hogy az életed lehetséges további folyása teljesen elvágódik, az
a legnagyobb fokú rossz, akkor is, ha mindannyiunknak szembe
kell nézni vele. Megint mások azt mondják, hogy a halál áldás
– persze nem akkor, ha túl korán jön, de előbb–utóbb – ugyanis
kibírhatatlanul unalmas lenne örökké élni.

Ha a halál, amely után semmi nem jön, akár jó dolog, akár
rossz dolog annak, aki meghal, akkor negatív jónak vagy rossznak
kell lennie. Mivel magában ez semmi, nem lehet se kellemes, se
kellemetlen. Ha jó, akkor azért jó, mert valami rossz hiánya (mint
az unalom vagy a fájdalom); ha rossz, akkor azért rossz, mert
valami jó hiánya (mint az érdekes és kellemes tapasztalatok).

Úgy tűnhet, hogy a halálnak nem lehet semmi értéke, sem po-



79

zitív, sem negatív, mivel nem lehet jót vagy rosszat tenni valakivel,
aki nem létezik: végül is még egy negatív jónak vagy rossznak is
valakivel kell történnie. De ha jobban meggondoljuk, ez nem iga-
zán probléma. Azt mondhatjuk, hogy azzal tett a halál jót vagy
rosszat, aki korábban létezett. Például tegyük fel, hogy valaki be
van zárva egy égő épületbe, és egy gerenda ráesik a fejére és ször-
nyethal. Ennek eredményeképp nem kell elszenvednie a halálra
égés gyötrelmeit. Úgy tűnik, hogy ebben az esetben azt mondhat-
juk, hogy szerencsés volt, hogy fájdalommentesen halt meg, mert
elkerült valami rosszabbat. A halál ebben a pillanatban egy nega-
tív jótétemény volt, mivel megmentette őt a pozitív rossztól, amit
különben a következő öt percben el kellett volna szenvednie. És
az, hogy nincs már az élők közt, hogy élvezze ezt a negatív jó-
téteményt, nem jelenti azt, hogy ez ne lett volna jó a számára. A
„számára” itt arra az emberre vonatkozik, aki élt, és aki szenve-
dett volna, ha nem hal meg.

Ugyanilyen jellegű dolgot lehet mondani a negatív rosszként
vett halálról. Amikor meghalsz, minden jó dolog az életedben vé-
get ér: nincs több étkezés, mozizás, utazás, beszélgetés, szerelem,
munka, könyvek, zene, vagy bármi más. Ha ezek a dolgok jók len-
nének, akkor a hiányuk rossz. Természetesen nem fogod hiányolni
őket : a halál nem olyan, mint ha magánzárkába csuknának. De
az, hogy minden jónak vége szakad az életben, mert maga az élet
leáll, egyértelműen egy negatív rossznak tűnik annak a számára,
aki élt és most halott. Amikor meghal valaki, akit ismerünk, nem
csak saját magunkat sajnáljuk, hanem őt is, mivel ma nem láthatja
sütni a napot, vagy nem érezheti a pirítóban levő kenyér szagát.

Amikor a saját halálodra gondolsz, a tény, hogy minden jó
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dolog az életben véget ér, mindenképpen egy ok a sajnálkozásra.
De ennél többről van szó. A legtöbb ember többet szeretne ab-
ból, amit élvez az életben, de néhányak számára maga a nemlét
lehetősége félelmetes, oly módon, amely nincs kellőképp megma-
gyarázva az eddigiekkel. A gondolatot, hogy a világ továbbmegy
nélküled, és te semmi leszel, nagyon nehéz megemészteni.

Nem világos, hogy miért. Mi mind elfogadjuk a tényt, hogy
volt egy idő, mielőtt megszülettünk, amikor még nem léteztünk
– akkor miért kéne, hogy annyira felkavarjon minket a halálunk
utáni nemlét lehetősége? De valahogy a kettő nem érződik ugyan-
olyannak. A jövőbeli nemlét lehetősége félelmetes, legalábbis sok
ember számára, oly módon, amely a múltbeli nemlétnél nem le-
hetséges.

A haláltól való félelem nagyon rejtélyes, míg az élet vége miat-
ti sajnálkozás egyáltalán nem. Könnyen érthető, hogy akarhatunk
több életet, többet a benne levő dolgokból, és ezért a halált ne-
gatív rossznak látjuk. De hogyan lehet a saját nemléted lehetősége
pozitív módon ijesztő? Ha a halállal tényleg megszűnünk létezni,
akkor nincsen minek elébe nézni, hogyan lehet akkor bármi, ami-
től félhetnénk? Ha az ember logikusan meggondolja, úgy tűnik,
hogy a haláltól csak akkor kellene félnünk, ha túlélnénk, és ta-
lán valamilyen rettenetes átalakuláson mennénk keresztül. De ez
nem akadályoz meg sok embert abban, hogy a megsemmisülést
gondolja az egyik legrosszabb dolognak, ami történhet vele.



10. Az élet értelme

Talán megfordult a fejedben a gondolat, hogy semmi sem szá-
mít igazán, mivel kétszáz év múlva mi mind halottak leszünk. Ez
egy furcsa gondolat, hiszen nem világos, hogy miért következik a
tényből, hogy kétszáz év múlva halottak leszünk, az, hogy semmi
nem számít igazán, amit most teszünk.

A mögöttes gondolat látszólag az, hogy egy fajta állandó ver-
sengésben vagyunk, küzdünk azért, hogy elérjük a céljainkat és
kihozzunk valamit az életünkből, de ennek csak akkor van értel-
me, ha a teljesítményünk maradandó. De nem lesz az. Még ha
írsz is egy nagyszerű irodalmi művet, amelyet évezredek múlva
is fognak még olvasni, előbb–utóbb a Naprendszer le fog hűl-
ni, vagy a világegyetem leáll vagy összeomlik, és az igyekezeted
minden nyoma eltűnik. Akárhogy is lesz, nem remélhetjük egy
töredékét sem az ilyen fajta halhatatlanságnak. Ha van egyáltalán
bármi célja annak, amit teszünk, akkor azt a saját életünkben kell
megtalálnunk.

Mi a nehézség ebben? El tudod magyarázni a célját a leg-
több dolognak, amit csinálsz. Azért dolgozol, hogy pénzt keres-
sél, hogy eltartsd magadat és talán a családodat. Azért eszel, mert
éhes vagy, azért alszol, mert fáradt vagy, azért mész sétálni vagy
hívod fel egy barátodat, mert kedved van hozzá, azért olvasod
az újságot, hogy megtudd, mi történik a világban. Ha nem ten-
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néd meg ezeket, akkor boldogtalan lennél ; mi akkor itt a nagy
probléma?

A probléma az, hogy bár azokra a kisebb–nagyobb dolgokra,
amelyeket az életen belül csinálunk, van indoklás vagy magyará-
zat, de ezek nem magyarázzák meg, hogy mi célja van az életnek,
mint egésznek – az egésznek, amelynek mindezek a tevékenysé-
gek, sikerek és kudarcok, törekvések és csalódások részei. Ha az
egészre gondolsz, úgy tűnik, hogy nincsen semmi célja. Ha kívül-
ről ránézünk, nem számítana, ha sose léteztél volna. És miután
megszűntél létezni, nem fog számítani, hogy valaha léteztél.

Természetesen a létezésed fontos másoknak – a szüleidnek, és
másoknak, akik törődnek veled –, de egészében véve az ő életük-
nek sincsen célja, tehát végérvényben nem számít, hogy te fontos
vagy nekik. Te fontos vagy nekik, és ők fontosak neked, és et-
től jelentőségteljesnek érezheted az életedet, de úgymond csak
„egymásra mostok”. Bárkinek, aki létezik, vannak szükségletei és
érdekei, amelyek miatt bizonyos dolgok és emberek az életében
fontosak neki. De az egész dolog nem számít.

De számít az, hogy nem számít? „És akkor mi van?” – mond-
hatnád. „Elég az, hogy számít, hogy odaérek-e az állomásra, mi-
előtt elmegy a vonatom, vagy hogy nem felejtettem-e el megetetni
a macskát. Nincs szükségem többre, hogy lelket öntsön belém.”
Egy teljesen jó válasz. De csak akkor működik, ha tényleg meg
tudod állni, hogy nem emeled magasabbra a tekinteted, és nem
kérdezed meg, hogy mi célja van az egésznek. Mert amint ezt
megteszed, kiteszed magad a lehetőségnek, hogy az életed értel-
metlen.

A gondolat, hogy kétszáz év múlva halott leszel, csak egy
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módja annak, hogy egy tágabb kontextusba beágyazva nézz rá
az életedre, és ezáltal a benne levő kisebb dolgok céljai nem tűn-
nek elégségesnek – mintha a nagyobb kérdést megválaszolatlanul
hagynák. De mi lenne akkor, ha az életednek, mint egésznek, len-
ne célja valami nagyobb dolog vonatkozásában? Azt jelentené,
hogy akkor mégsem lenne értelmetlen?

Az életednek különféle módokon lehet nagyobb célja. Része
lehetsz egy politikai vagy társadalmi mozgalomnak, amely jobbá
teszi a világot az elkövetkező nemzedékek számára. Vagy csak
segítesz a gyermekeidnek és az ő leszármazottaiknak, hogy jobb
életük legyen. Vagy úgy is lehet gondolni, hogy az életednek
egy vallásos kontextusban van értelme, miszerint a Földön töltött
időd csak egy előkészülés az örökkévalóságra közvetlen kapcso-
latban Istennel.

Már korábban jeleztem, hogy mi a probléma az olyan fajta
válaszokkal, amelyek más (akár távoli jövőbeli) emberekkel va-
ló kapcsolattól függnek. Ha valaki életének van célja valami na-
gyobb dolog részeként, akkor tovább lehet menni, és megkérdez-
hetjük, hogy annak mi a célja? Vagy van rá válasz, amely valami
még nagyobbra hivatkozik, vagy nincsen. Ha van, akkor egysze-
rűen megismételjük a kérdést. Ha nincsen, akkor a célkeresésünk
valami olyannál ért véget, aminek nincs célja. De ha elfogadjuk
a céltalanságát annak a nagyobb dolognak, amelynek része a mi
életünk, akkor miért ne lenne elfogadható már a mi életünk, mint
egész? Miért baj, hogy az életed céltalan? És ha ez nem elfogad-
ható, akkor miért kéne elfogadhatónak lennie a nagyobb kontex-
tusban? Miért nem kell tovább kérdeznünk: „De annak mi a cél-
ja?” (legyen az az emberei történelem, a nemzedékek sorozata
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vagy bármi).

Az élet vallásos értelméhez folyamodás egy kicsit más eset. Ha
hiszel abban, hogy az életed attól kap értelmet, hogy beteljesíted
Isten tervét, és látod Őt, aki szeret téged, az örökkévalóságban,
akkor nem tűnik helyénvalónak a kérdés: „És annak mi a célja?”
Feltételezzük, hogy ez valami olyan, aminek önmaga a célja, és
saját magán kívül nem is lehet célja. De éppen ezért más problé-
mái vannak.

Isten fogalma látszólag valami olyan, ami minden mást meg
tud magyarázni, anélkül, hogy őt magát meg kéne magyarázni.
De nagyon nehéz megérteni, hogy hogyan létezhet ilyesmi. Ha
feltesszük a kérdést, hogy „Miért ilyen a világ?”, és egy vallásos
választ kapunk, mi akadályoz meg bennünket, hogy megint meg-
kérdezzük: „És az miért igaz?” Milyen válasz állíthatná meg az
összes „Miért?” kérdésünket, egyszer és mindenkorra? És ha ott
meg tudnak állni, akkor miért nem tudtak korábban megállni?

Látszólag ugyanez a probléma jelentkezik, ha Istent és az Ő
terveit hozzák fel végső magyarázatként az életünk értékére és
értelmére. Az a gondolat ad elvileg célt az életünknek, hogy az
beteljesíti Isten tervét, és további célra nincsen se szükség, se le-
hetőség. Az ember nem kérdezheti meg, hogy „Mi Isten célja?”,
mint ahogy azt sem kérdezheti meg, hogy „Mi Isten magyaráza-
ta?”

A problémám Istennel a végső magyarázat szerepében, hogy
nem biztos, hogy értem a gondolatot. Létezhet tényleg valami,
ami célt ad minden másnak azáltal, hogy felöleli, de amelynek
magának nem lehet célja, és nincs is szüksége rá? Valami, aminek
a célját nem lehet kívülről megkérdőjelezni, mert nincsen semmi
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rajta kívül?

Ha Isten olyan értelmet kéne adjon az életünknek, amelyet
nem tudunk megérteni, akkor ez nem sok vigasztalást jelent. Is-
ten, mint a végső indoklás, akárcsak Isten, mint a végső magya-
rázat, egy értelmezhetetlen válasz egy kérdésre, amelytől nem tu-
dunk megszabadulni. Másrészről talán éppen ez a lényeg, és csak
én nem vagyok képes megérteni a vallásos eszméket. Talán az Is-
tenbe vetett hit az a hit, hogy a világegyetem megérthető, csak
nem nekünk.

Ezt félretéve, hadd térjek vissza az emberi élet kisebb dimen-
zióihoz. Még ha az élet, mint egész, értelmetlen is, talán nem kell
emiatt aggódni. Talán elég, ha ezt felismerjük, és folytatjuk az
életünket. A trükk az, hogy tartsd a szemed azon, ami előtted
van, és engedd, hogy az indoklások a te életedben érjenek véget,
vagy azokéban, akikkel kapcsolatban vagy. Ha valaha megkér-
dezed magadtól : „De mi a célja annak, hogy egyáltalán életben
vagyunk?” – miközben egy bizonyos életet élsz, diákként vagy
csaposként vagy ami éppen vagy – azt fogod válaszolni : „Nin-
csen célja. Nem számítana, ha egyáltalán nem is léteznék, vagy
ha nem törődnék semmivel. De törődöm. Ennyi az egész.”

Vannak, akik ezt a hozzáállást teljesen kielégítőnek találják.
Mások lehangolónak találják, de elkerülhetetlennek. A probléma
részben az, hogy néhányunkban van egy javíthatatlan hajlam ar-
ra, hogy komolyan vegyük magunkat. Azt akarjuk, hogy számít-
sunk magunknak „kívülről nézve”. Ha az életünk, mint egész,
céltalannak tűnik, akkor egy részünk elégedetlen lesz – a rész,
amely mindig aggályosan figyeli, amit csinálunk. Sok emberi erő-
feszítés, különösen azok, amelyek komoly törekvéseket céloznak,
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és nem csak a kényelmet vagy a túlélést szolgálják, részben egy
fontosság-érzetből kapják az erejüket – abból az érzésből, hogy
amit csinálsz, az nem csak neked fontos, hanem valamilyen na-
gyobb értelemben is: fontos, pont. Ha ezt fel kéne adnunk, az az-
zal fenyegetne, hogy elveszi a kedvünket az egésztől. Ha az élet
nem valóságos, ha az élet nem fontos, és csak a sír a cél, akkor
talán nevetséges ennyire komolyan vennünk magunkat. Másrész-
ről, ha nem tudjuk ezt levetkőzni, akkor talán bele kéne nyugod-
nunk, hogy nevetségesek vagyunk. Az élet talán nem csak értel-
metlen, de logikátlan is.
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